《同名同姓受害者协会》(完结)--和被网暴的人重名是什么体验？--作者：下村敦史

朦胧的晨光

没有人理解他。
是怨人呢，还是怨自己？
听别人说上几句话，看到别人一点细微的态度和表情，他都能察觉到名字带来的心理鸿沟。
受不了这种尴尬的气氛，他养成一个习惯：随便赔赔笑，早早结束对话。
要问说出“一点小事而已”的人有没有因为同名同姓之人而痛苦过，答案是没有。要问他有没有查过和自己同名同姓的人品行如何，答案也是没有。就算叫他立刻就查，也查不出什么了不得的人物来。
同名同姓的普通人。
公司员工、家庭教师、工厂厂长、律师、美术家、工程师、老师、游戏公司的员工、副教授，还有在马拉松、将棋、棒球等上有那么点成就的学生……每个人在本人看来都是唯一的“个人”，但在旁人眼里也不过是芸芸众生里的一员。
既不是广告商争抢的当红艺人、世界知名的体育运动员，也不是猎奇杀人犯。
他们没有一个被名字铺天盖地的情况压垮过，自然不会理解这种痛苦。人的想象力是有限的。不站到那个位子上，就理解不了真正意义上的痛苦。这一点他已经领教够了。
起初，一有人表示出对“大山正纪”这个名字的关注，他就拼了命地倾诉自己如何受到伤害，想让对方理解自己的烦恼。他虽然不太会表达，还是说了。然而对方的回答总是同一句：“这样确实不好过。”
这是真把他的痛苦当成了小事。他不想被当成小事给打发了。
敷衍，太过敷衍了。他们装作理解。装作理解，好赶紧结束麻烦的话题。一句空洞的、毫无感情的台词。
——为什么只有我？
这太荒唐了。就在快被这种情绪压垮时，正纪想起在便利店打工时——那时爱美被害案的凶手真名尚未曝光——他搜过其他大山正纪。这世上有很多大山正纪，现在网上应该也找不到他们的名字了。
“大山正纪”一定在折磨我们。
我们。对，受折磨的是我们大山正纪。其他大山正纪一定也一样……
正纪陡然兴起一个念头，上提问网站发言：“各位为同名同姓痛苦或烦恼过吗？如果有这种经历，请讲给我听听。”
两天后，有了各种各样的回答。
“我和某位漂亮的偶像同名同姓。每次换班级要自我介绍的时候，我都觉得生不如死。同学会直直地盯着我看，还苦笑，真让我难受。”
“我和一个超级有名的艺人同名。医院里叫到我名字的时候，周围总会骚动。”
“以前有人对我表白，让我以结婚为前提和他交往，但我想到结婚改姓的话，我会跟那位著名的丑女搞笑艺人同名，就觉得没法接受了（笑）。现在我嫁了个姓氏很普通的老公。”
“我的工作是写小说。有个网红找碴儿，投诉说‘你是用我的名字黑我吧’，真会给我找事。他把自己看得可太重了，简直丢人，以为自己多有名啊。”
“我和一个动画角色同名同姓，每次自我介绍，别人都会笑，还逗我说，说说你的经典台词啊。”
“我有个学弟，他爸爸喜欢棒球，因为姓氏和一个有名的前棒球选手一样，就给他起了这个选手的名字。他不想辜负他爸的期望，进了棒球部，结果打得可烂了。名字的落差搞得他惨兮兮的。”
“我给女儿起了个我觉得挺可爱的名字，后来发现和AV女演员同名同姓，绝望了。我起名前怎么就没搜搜。”
“我有个朋友，是个和某位歌手同名同姓、长得还挺漂亮的女生。她以前拿名字调侃自己，挺受欢迎的。可是那个歌手抽大麻被抓了之后，她就立马开始隐瞒这件事了。真可怜（笑）。”
回答中充斥着同名同姓者的烦恼，但都算不上什么切肤之痛，叫他很难产生共鸣。即便是抽大麻被捕的歌手那一条也一样。抽大麻这种犯罪没有直接的被害人，拿来自黑总能当个笑话讲讲，引人同情吧。
但虐杀六岁女童的猎奇杀人就不一样了。
没有见到让他满意的回答，他在正文后又加了个问题：“其实，我因为和有名的罪犯同名同姓很烦恼，有人和我一样吗？”
他每过几十分钟，就要刷刷网页，看有没有新回答。半天才多了几条。
“我和你一样。我告诉了一个刚认识的女人自己的名字，结果她不回复我了。我估计她搜出罪犯的名字了。”
“我出于好奇，搜了搜，然后搜出了逮捕的新闻。说实话，心里可不舒服了。那案子不怎么有名，我不搜都不会发现的……真不该没事找事。”
“有天我实名的社交平台上收到好几条谩骂的消息，我还以为怎么了，原来他们把我的号当成那天新闻里被捕的罪犯的了。”
“我未婚夫的名字和罪犯一样，很烦。我搜出性犯罪者的名字之后，就怀疑上了。年纪也一样。我很想相信他，可又不放心……要问他自己也不好问。有没有什么办法能查查？”
“我搜了高中时喜欢的人的名字，结果说是诈骗被捕了，还不知道是不是他本人。”
“我和臭名昭著的杀人犯同名同姓，想着赶紧结婚改姓，十九岁就结婚了。现在只要不说旧姓，就没有人会用奇怪的眼神看我。”
世上果然有人和自己同病相怜。想到这些伙伴，正纪感到一丝宽慰。
伙伴。
在这里回答他的人八成不是“大山正纪”。问都问了，他很想和同为“大山正纪”所苦的伙伴分享烦恼。
正纪打开笔记本电脑，建了家网站。设计都是最基础的，只是在网页下放了条免费的邮箱地址而已，没花费多少时间。
网站的名字叫“‘大山正纪’同名同姓受害者协会”。

朦胧的晨光

13
大山正纪缩肩弓背地走进一年三班的教室。这时大部分同学都在说笑，但有群男男女女瞥了他一眼。他们交头接耳地说了些什么，发出讥讽的大笑声。
正纪的视线从他们身上挪开，坐到自己的座位上。他将书包里的教科书都放进课桌后，抽出笔记本，翻到最新的一页。上面画着张动画风的插画，是少女的脸庞。少女笑盈盈地注视着他。
他奋笔画起少女的身体。先是突出曲线感的底稿，从胸部的隆起到腰部的凹陷。
他的梦想是成为参与动画制作的画师。他想亲手制作出小学时吸引他的那种优秀动画，那种关爱不幸之人、充满魅力的动画……
笔记本忽然唰地离开了视野。
正纪惊疑地抬起头，课桌前站着熟悉的三个女生和两个男生，中间的女生正拿着他的笔记本。她棕色的鬈发修饰着脸型，露出违背校规的耳坠，一副看到害虫般的表情。
“这是什么？好恶心的画！”
另外四个人凑过来看笔记本：“哇，还是裸体。”
“什么？他画裸女？”
“低级！”
他们都直白地嘲笑和侮辱他。
“不、不是的，那个——”正纪结结巴巴地小声反驳，“是底稿，画衣服之前要先画好人体的轮廓——”
“什么？”中间的女生一脸厌恶地把手附在耳边，“你这叽叽咕咕的，谁听得见？”
高个子的男生咂舌说：“他是在埋怨我们吧？”
“这是变态啊。”另一个女生起哄，“在教室里画这种东西，不就是性骚扰？性骚扰，性骚扰！”
“这就是所谓的萌？太恶心了，赶紧滚吧。”
正纪的视线落回桌上。被众人严加指责，他只能扼杀感情，强忍过去。
中间的女生一页页地翻他的笔记本，不住地说“恶心，好恶心”。
听到自己满怀爱意画出来的插画被谩骂，他觉得自己像用旧了的抹布一样凄惨。他胸口发堵，心脏绞痛。
“喂，你装没看见呢！”男生笑着狠拍他的桌子。一声巨响，班上有几个同学有了反应。但到底事不关己，他们很快又继续和朋友聊起天来。
正纪偷偷瞟了那个男生一眼。
他们为什么要单方面来找碴儿，还逼他做出反应呢？受到这种单方面价值观下的辱骂，好痛苦，好难受，好想死……除此之外，他还该说些什么？
中间的女生一脸不耐烦，恶狠狠地说：“这种东西真让人作呕。唉，恶心！”
她上个月的作文得到夸奖，拿了最优秀奖，标题是“在网上伤害别人的人”。写的是网上处处都是坦然攻击他人的人，中伤会扼杀人的内心，她批评了这种行为的危害。
“……这也是霸凌吧？”正纪用微不可闻的声音说。与其说是问她，不如说是忍不住说出心声。
“哈？”中间的女生不悦地皱起眉头，“你说什么了吗？”
“霸凌……”
她鼻孔张大：“你说霸凌？你该不会觉得自己被欺负了吧？我们只是直白地说出看画的感想而已。你不懂什么叫言论自由吗？”
“呃，可是——”
中间的女生亮出另外一页。这一页画的是个穿校服的少女，像啦啦队队长一样跳起，裙子飘在空中。
“哇，快看这个！大腿全露出来了！”
“内裤都看见了。”
“好大的胸！太黄了！”
“现实里没人搭理你，你就画这种画？”
“真的太猥琐了！别用这种眼神看女生！”
正纪战战兢兢地反驳：“裙子……是更好地表现角色动作的一种常用技巧……所以……”
“别找借口。恶心！你肯定就是想画大腿吧，当谁看不出来啊。”
“就是就是，要不你一开始就不会选这个构图了。”
每一样表现都被吹毛求疵，他觉得自己在承受性羞辱。
“……我就不能自由地画画吗？”正纪嘟囔完，抬眼看看她们，视线又落回桌上。

朦胧的晨光

“你拿这种别人不想看的画出来，受害者可是我们。”
“……明明是你们自己拿去看的。”
“你在公众场合画，我们当然会看到了。要么你窝在自己房间里，一个人画去。”
“可你们也不能说恶心啊，这是霸凌……”
“恶心只是我们的个人感想。”另一个女生说，“希望你接受。”
“要是把这种图发到推特上，你能被这种感想给淹了。我们可比网友要温柔。”
正纪在大腿上捏紧拳头，他知道网上有很多人讨厌动画风的图。
去年有位画轻小说封面的女画师的画不幸被盯上，成了“画法软色情”的众矢之的。她在推特上遭到大批网民的肆意羞辱，心理出了问题，注销了账号，叫正纪很受打击。他感到那些不堪入耳的污言秽语是在攻击自己，心口堵得慌。
一个男生哈哈大笑：“画本来就恶心，说它恶心有什么问题？”
话语——这些兜头盖脸的话语叫他痛苦。
他心脏狂跳，胃像被砍伤似的疼，额头上渗出急汗。
正纪咬住下唇，和他们对视。
“……你那是什么表情？”中间的女生高高举起笔记本，向同学展示，“大家快看！你们也觉得这种画很恶心吧？”
有几个人面面相觑。
“是吧？恶心吧？”她又问了一次，那几个人表示同意。不知是因为觉得不赞同，就要换他们遭殃，或是认为谴责别人能显得自己品行端正，先前一直袖手旁观的同学都开始唾骂他。
“嗯，说实话是挺讨厌。”
“这东西看得我也不大舒服。”
“恶心死了。”
每当众人一哄而上、劈头盖脸地辱骂自己，正纪的心就被生生剜下一块。
“听到了吧？”那个女生嘲笑道，“大家都觉得恶心，你明白了没？”
那明明是满怀爱意，承载了他所有的“爱好”，全力画出的画。
听到别人骂它恶心，无异于听到别人辱骂自己的人格。同学不屑的话语让这颗心变得百孔千疮、鲜血淋淋。
他们为什么能毫不羞愧地说出这么伤人的话？喜欢有可爱少女的温情故事，想沉浸在温情的世界里就那么罪恶吗？为什么要大摇大摆地闯进他的世界，用鞋底践踏他的人格？
正纪无法理解，也不想理解。
他只是梦想成为参与动画制作的画师，为此练习画画而已，为什么就要被辱骂？
对他而言——恐怕对每个创作者都一样——创造出的作品就是他的灵魂，寄托了他所有的情感。这和一个人花尽心思选择的时尚又个性的衣服被人嘲笑了一样，他觉得自己的一切都被否定了。
这个女生的母亲本就是家长会的干部，很反对学校图书室里放轻小说，声称轻小说“不上台面”“不健康”，不该放进来。据说她曾大谈“所谓的好书，指的就是封面不是这种恶心的动漫图的书”。
或许是因为平时看着母亲这副作派，她自然会厌恶动画风的图。也有可能是受了母亲的教育，总之她继承了母亲的价值观。
所以正纪被欺负了，只因为画了少女。
被她们盯上的由头是“大山正纪”的案子。
——犯罪后备军。
他和罪犯“大山正纪”年纪不一样，只是名字相同。她们却就此认定，他以后会犯下同样的罪行。依据是，他喜欢有可爱少女的动画。
“看到就不爽，真希望世上没你这个人。”
“啊，恶心！赶紧消失吧。”女生像是想起什么，又加上一句，“我说的是画，这是我看到画的个人感想。”
他做了这么招人讨厌的事吗？只是在画自己喜欢的画而已。
“宅男又干什么了？”忽然有道声音插嘴问小团体。
正纪转头一看，是隔壁班——一年四班的男生，皮肤晒成小麦色，理着清爽的平头。他常来这里找朋友玩。
一个女生指了指笔记本：“他画了好恶心的画。”
那男生满脸好奇地凑近一看，发出嫌弃的声音：“哇……这叫萌图？我生理上就接受不来。这世上有大把健康的作品吧，人还是该多接触接触那种好画。”
一个女生讨好地吹捧他：“不愧是大山，跟这位就是不一样。”

朦胧的晨光

不错，隔壁班的男生也叫大山正纪。他跟帅字不沾边，但个子高，又会交际，和女生聊得来，学习也好，而且——不是宅男。
高配版大山正纪。
同一个年级里有两个大山正纪。
即使“大山正纪”犯了罪，旁人也绝不会把这位道德高尚的大山正纪和罪犯混为一谈，怀疑他以后会犯下同样的罪行。
明明都叫一个名字，待遇为什么会天差地别？
“你可不要因为二次元满足不了你，就跑去性犯罪啊。大山正纪再犯罪的话，我的名字都要不干净了。”
两个女生大表赞同：“就是，就是。”
“真的烦人。”
“对了，”中间的女生忽然换了个话题，“大山，我听说你当义工了。”
“其实就跟主动美化环境差不多啦。校园整洁点，大家也开心点，对吧？”
女生们向他投去尊敬的眼神：“了不起！”
“跟画萌图的宅男大山就是不一样。”
中间的女生以轻蔑的表情瞪着正纪：“你也给学校和社会做点贡献呗。”
正纪看看大山正纪：“我、我……”
“你好歹也运动运动吧。”大山正纪说，“你就是因为不锻炼，才这么萎靡的。”
女生说：“是啊，大山你体育就很好。你在球赛上打篮球的样子好帅。”
“跟画萌图的某位大不一样。”
每次遭到大山正纪的鄙夷，他都不得不被人比来比去，承受对“那个不讨人喜欢的大山正纪”的谩骂。
大山正纪从女生手中接过笔记本，飞快地翻动。他嗤笑一声，把本子拍到桌上：“最好别养成这种惹女孩子讨厌的兴趣。这事得怪你自己。你好好反省改过吧。她们被你的画伤害了，有权批评你。”
女生们大声赞同：“没错！”
“大山说得太对了。”
“大山好懂女孩子的感受！”
“我们受到伤害了，我们好可怜。”
“和认识不到自己错误的人就是不一样。”
——正确的大山正纪和错误的大山正纪。
构图一目了然。两人的角色都已分配好，发生什么都难以翻转了。
“我有个妹妹在读小学，我很担心她！”中间的女生故意用怯生生的语气说，“她很可爱，照片能上杂志，要是被人盯上了可怎么办。”
大山正纪表示出兴趣：“这么可爱？”
“你要看吗？”她没等大山正纪回答，就掏出手机，手指点击了几下。
“喏。”她给大山正纪看手机屏幕。
“……嗯，是得防好了。”大山正纪说，“这位大山正纪说不准能犯下同样的事。”
“是呀，这位是做得出。”
他们自说自话地拿他当犯罪后备军看，叫他心痛。
“……我不会这么做，你们这是偏见。”
中间的女生嗤笑：“你有证据吗？”
“这怎么给证据？我只能说，我不会。”
“你这意思是，不该让我妹妹远离危险？还是说，我让妹妹离你远点，就这么让你不情愿？”
“我不是这个意——”
“那不就没问题了！”
他只是在抗议这些人说自己是会袭击小女孩的罪犯，话题却已经被带偏了。
但面对一众人的压力，他只能一声不吭地垂下头。但凡回上一句，他都会收到翻倍的辱骂。
正纪继续忍受这种屈辱。

朦胧的晨光

14
偶然发现它的时候，大山正纪有些不解。
“大山正纪”同名同姓受害者协会。
这到底是什么意思？案件的牺牲者只有一个，何来“受害者协会”？还有，这同名同姓是指……？
他打开网站，看完其宗旨后理解了。看来这个会面向的是因为与“大山正纪”同名同姓而吃过某些苦头的人，方便他们倾诉彼此的经历。
而且他们策划本周六在东京都内举办第一次“线下聚会”。和“大山正纪”同名同姓的人将在现实里会聚一堂，分享他们的痛苦与烦恼。
同为大山正纪的人们。
正纪回想起从前的烦恼。受犯罪的“大山正纪”拖累，他不知受了多少罪。为了告诉身边人他和那个大山正纪不是一路人，他学会了伪装真正的自己。在旁人看来，他大概是个幸运儿，但他的心已经死了。
为了展现自己和“大山正纪”的差别，他使尽了浑身解数。
我和那种畜生不一样。
完全不一样。
——对，别人不再因为名字把两人混为一谈了。此后人生就脱了轨。
而现在有很多大山正纪和当时的他一样，为此苦恼。
他对和自己名字一样的人有了兴趣。
他们说不定能理解自己。
正纪在网站上报名参加，等到周六，就去了写明的地点。那里离涩谷站步行十分钟，主办人好像租了个能容纳二十个人的活动场地。
到了那里，他走进场地，看起引导牌来。
“跨行业交流会”。
网站上解释说，会名不便张扬，租场地时就用了“跨行业交流会”的名义。租的是最里面的一间。
正纪打开门，房间里摆了几张圆桌和椅子，整面墙贴满白砖，反射着窗外照进的阳光。
里面站着几个男人。
正纪进了房间，走到他们身边，打招呼说：“你们好。”
“你好……”
气氛沉重，人与人之间横亘着紧张感。这也正常，他们不是什么能谈笑风生的关系。
正纪环视一圈参加者，除了他，还有八个人。其中五个看起来和他是一辈的：眯缝眼的青年、蒜头鼻很吸引眼球的青年、中等身材的青年、又高又瘦的青年、棕发青年。明显跟他差了辈的个头矮小、初中年纪的少年，戴眼镜的中年男子和一个戴棒球帽的中年男子。
他们不交一言，令人如坐针毡的氛围持续了一阵子。五分钟后，一个像是运动员的青年来了，总计十人。
又高又瘦的青年看看表，扫了一眼众人。
“嗯，到时间了，我们开始吧。这样吧，大家先自我介绍——”他笑了笑，“哦，我们都是大山正纪。”
这应该是用来破冰的笑话，但众人都只发出干涩的苦笑声。
又高又瘦的大山正纪哈哈一笑，又尴尬地收起笑容：“……一想到大家都是大山正纪，真有种奇怪的感觉，好像遇到了自己的分身。那我们来介绍一下除了名字之外的信息吧，比方说职业、兴趣之类的。不了解一下彼此，也分不清人……”
有几个人默默点了点头。
“仔细想想，名字是用来区分人的重要工具。可是遇到同名同姓的人，它就成了累赘，一点儿用也没有。我是这样了之后才明白名字有多暧昧的。”
正纪脑筋一转，提议道：“自我介绍就从你开始，再往右一个个来吧。”
又高又瘦的大山正纪沉思片刻后，答道：“好。”他穿着豆沙色针织衫和深蓝色牛仔裤，脚蹬运动鞋，是打扮最随意的一个。
“那就从我这个同名同姓受害者协会的创建者开始吧。我嘛，说来丢人，现在无业。我受不了公司的压榨，准备跳槽，没想到定好的下家以新冠为由把我给踢了。我觉得是因为名字。所以我想和大家分享烦恼，就建了这个网站。”
又高又瘦的主办人大山正纪讲完后，棕发的大山正纪鼓起掌来。鼓掌的只有他一个，一片寂静中响起了空洞的声响。
他左右望望，低头道：“不好意思……”

朦胧的晨光

“……接下来到我了。”蒜头鼻的大山正纪说。他脸上点着些雀斑，红黑格的衬衫外披着黑色羽绒服，外表土里土气的，很不起眼。
“我在家小公司里做销售。因为工作关系，我常给第一次见的人递名片。可每次一给过去，对方就一脸惊奇，真叫我心烦。”
“是的，是让人心烦。”主办聚会的大山正纪充满同情地表示认同。
“‘大山正纪’回归社会的事被大肆报道，害得我被怀疑是不是他。可怀疑我的人又不好直接问。我心里明白这是联想到爱美被害案了，但人家嘴上没说什么，我也只能表现得成熟点，回句‘请多关照’。怪烦人的。”
“为什么？”
“我希望他们别客气，干脆来个露骨点的反应，要么直接问我也行。这样我就可以否认了，‘那人只是跟我重名而已’。”
“疑心病上来，是不问青红皂白的。我们对这方面很敏感。”
阴郁的气氛蔓延开来。
紧接着，棕发的大山正纪开了口。他穿的是齐腰西装领大衣和窄脚牛仔裤，身形瘦削。
“我是个学生。说实话，名字叫我尴尬。我一做自我介绍，气氛立刻绷紧。所以我都主动调侃，笑着说‘我没有杀小女孩，大家放心’。可是有次，一个刚认识的女人发火了……”
“发火？”主办聚会的大山正纪问。
“她说我没心没肺。‘拿小女孩被杀的事开玩笑太过分了，根本就笑不出来好吧’‘你就不明白亲属听了得有多伤心吗？无意识地伤人是最残忍的’。”
“受到伤害的明明是你吧？”
“对。”棕发的大山正纪用手指揉搓卷过的发尾，“我看起来是油滑了点，但人还是正经的……我只是受不了如果不主动调侃，就会因为名字被认成罪犯。别看我脸上笑，心里却是伤痕累累，痛苦得很。我本来没必要说这种自黑的话，对吧？可我刚用自黑来保护内心，就立马遭到指责。对方还当面否定我的人品，好像我是个杀了人的罪犯似的……我一瞬间就成了过街老鼠，身边人都走开了。”
他脸上挂着哀愁，大倒苦水。
眯缝眼的大山正纪咂舌道：“抱怨也没用，我没什么可说的。”
他梳着大背头，粗花呢夹克外还穿了大衣，裤子和皮鞋清一色的黑。从头到脚都是一个色系，有种拒人于千里之外的感觉。
其他人都向他投去困惑的眼神，大约是觉得他一上来就打乱了节奏。
“可是，”中等身材的大山正纪说，“我还是有话想说。所以我才过来的。”
“那你说呗。”
“……好，我来说。”
这人的体格像橄榄球运动员。可能是为了显瘦，他穿着小西装，但尺码好像不大准，上臂鼓鼓囊囊的。
“我来自埼玉。我进了本地的一家中小企业一年，年会上有人调侃我的名字，后来大家都拿罪犯的事来取笑我。给客户介绍的时候，他们也要开玩笑，说‘您猜这小子叫什么’‘一个小提示，他和名人同名同姓’。说出大山正纪的名字之后，客户的反应各不相同，有嫌弃的，有同情的，也有好奇地追着我问的——没一个叫我舒心的。”
接下来自我介绍的是戴眼镜的大山正纪。他花白的头发梳至脑后，脸色苍白，看起来有些神经质。
“我的职业是个学者，做的是医学上的研究。不知道算不算不幸中的万幸，我年纪已经五十八了，和杀人的那个大山正纪没多大重合，所以很少遇到各位这样的烦心事。但和杀人犯同名同姓，还是叫我心里不舒服。我今天来这里，是因为对其他重名人士的故事感兴趣。如果伤害了各位的感情，还请见谅。”
“不，”主办聚会的大山正纪说，“只要叫大山正纪，谁都有权参加。有大山正纪过得一帆风顺，反而会给我们希望。”
“下一个是我了吧？”运动员模样的大山正纪举起手。他五官端正，犹如刀劈斧凿，但微微一笑，就会温柔地眯起双眼，让人安下心来。“我是自己做家庭教师的。我显小，但真实年龄是三十五岁。因为年纪的关系，很少有人把我和那个杀人的大山正纪搞混，免了我的担忧。但家长好像还是心存戒备，不愿意在文件上填我的名字。”
被其他人催着作自我介绍的是少年大山正纪。他面容稚气，看起来也像是小学生。
“那个……我在上初一。班上的同学说我像罪犯，霸凌我。网络才是我的世界，我经常玩网游。我上网看到这个‘受害者协会’，而且线下聚会的地点坐山手线一站就到，所以我就来了。”
原来这个大山正纪在上初中。他是“大山正纪”同名同姓受害者协会年纪最小的成员了。

朦胧的晨光

“我是做音乐相关工作的。”跟着，戴棒球帽的大山正纪向大家打了招呼。他年纪应该在四十岁左右，胡子没刮，一双薄唇与厚下巴不大相称，一说话就露出被烟熏黄的牙齿。
主办聚会的大山正纪说：“这次线下聚会就是他提议的。他跟我说，网上聊天看不到人，还是现实里见面谈好，更方便讲真心话，也更容易团结。”
“线下聚会能成真，我很高兴。我的经历和大家一样。如果是面对面，别人看我和罪犯‘大山正纪’年纪相差太大，当然不会怀疑我。但有些地方只能看到名字，麻烦就多了。所以我想听听‘伙伴’的故事，就来了。请各位多指教。”
有几个人答他：“请多指教。”
“最后——”主办聚会的大山正纪的视线落到正纪身上。
“该我了吧？我……上高中时在足球社混得挺好的。我本来梦想着进军职业，可是‘大山正纪’犯了事，搞得同学们看我的眼神都怪怪的，队友也生分了……怎么说呢，没人盯我，他们也不传球给我，我就踢不下去了。”
“太过分了。”
“我说了很多次我不是那个‘大山正纪’，可还是没用。我对这个世界失望了，到现在也是如此。”
要是“大山正纪”没有犯案……
他从高中时就这样想，这也确实是他的心里话。为了这么点小事，人生一步步偏航。
蒜头鼻的大山正纪强忍苦恼，说：“就算名字一样，也不是同一个人啊……这事都不用解释，但别人讲的不是逻辑。他们都听情感的，把我们和罪犯混为一谈。我们为什么要受这种罪？这是谁的错？我们该怪谁？”
所有人都垂头咬唇，陷入沉默。他们应该都想起了自己受到的不公对待。
今天听了同为大山正纪之人的故事，正纪明白了一件事。
——同名同姓者的罪孽会由同名同姓者继承。
“……好了，”主办聚会的大山正纪环视他们，“自我介绍也介绍完了，接下来大家就畅所欲言吧。喝的请大家随意。”
桌上摆了几瓶两升装的茶和十几只纸杯。
正纪往纸杯里倒上茶，喝着茶加入同名人士们的对话。
“真的烦人。”棕发的大山正纪叹气，“说到底，我拿名字调侃，也是因为受不了别人的偏见和怀疑，想保护自己而已。能体察这种微妙心理的人不会怪我没心没肺，只会同情我。所以我也能不当回事，对不幸一笑了之。”
蒜头鼻的大山正纪点点头：“我理解你的心情。”
“可是，我用同样的方法自黑之后，那个刚认识的女人指责我没心没肺，我一转眼就被打成了反派。之前还同情我自黑、对我笑笑的朋友也迎合她，忽然批评起我来了。当时那种氛围，要是帮我说话，就会被人看成我的同类，一个毫无伦理观的败类。”
“最近是有这种‘道德上的同辈压力’。只要别人说我三观不正，我就只能闭嘴，当个单方面被围殴的反派……”
“我正相反。”中等身材的大山正纪插嘴，“别人拿我开玩笑，叫我痛苦得不得了。”
棕发的大山正纪答他：“我嘛，毕竟是自己主动的。我要是你，也会觉得不爽的。”
做研究的大山正纪语气冷静地说：“因为心灵受伤别人是看不到的。有时候除了明确的恶意，关心也会伤人，善意也会伤人，正义也会造成不自觉的伤害。这些大家是不会去想的。”
他含蓄的话语似乎博得了其他大山正纪的共鸣，好几个人纷纷点头。
主办聚会的大山正纪把话题转到正纪身上：“我以前看过你的报道。”
“什么？”正纪被他忽然一说，有些糊涂。
“是你在高中足球赛上上演帽子戏法，接受采访的报道。”
“啊！哦……”正纪翻找记忆，“我记得……那次我讲了对出战全国大赛的期望。”
“可这种报道也都被‘大山正纪’给冲下去了。现在就算搜，一定也搜不出来了。我们所有人的人生都被‘大山正纪’破坏了。”
所有人都是牺牲者。
不错，一切都源于“大山正纪”。同名同姓的人像被绑在一条绳子上，即使没有接触点，也不可能毫无关系。
之后，他们分别道出自己的故事，互相安慰，分享愤怒。看来这个“会”没有什么目标，只是个交流会，方便遇到同样烦心事的人互倒苦水罢了。
改变风向的，是戴棒球帽的大山正纪的一句话：“你们以后有什么打算？”
所有人都带着疑问，转头看他。

朦胧的晨光

“我觉得大家这样互舔伤口，现实也不会有一丝改变。好不容易聚到一起，我们是不是该谈谈以后的出路或者解决方案？”
眯缝眼的大山正纪冷笑：“什么解决方案，我们又没错，还能怎么办？大众就是恨‘大山正纪’。”
“可我还是认为，想一想是有意义的。”
“想也没用。我们就是惹人厌，只要不改名，我们的形象就变不了。”
主办聚会的大山正纪抱臂低声说：“改名啊……”
棕发的大山正纪摇摇头：“改不了的。我也认真考虑过，但没那么简单。改名要跟家事法庭打申请，没有‘正当理由’是通不过的。”
照他的说法，更名许可申请书上有以下理由：“名字奇怪”“用字生僻，不易读对”“有重名者，生活不便”“性别易被认错”“易被认成外国人”“当上（不当）神官或僧侣”“有使用多年的通称”“其他”。
“有重名者，生活不便——这一项，我们这些受害者有希望不？”
“和罪犯同名同姓算是改名的理由，可社会生活上的影响不是特别大的话，就很难通过。光是身边人对自己有偏见，希望实在不大……”
“那——”蒜头鼻的大山正纪举起手，“我这种情况应该可以吧？可能是因为有些邻居把我当成那个‘大山正纪’，最近我邮箱里被人扔了传单，拿红油性笔写了‘罪犯滚出去’的传单。”
“哦，这种情况说不定能通过。”
“我要不认真考虑一下好了……”
“考虑一下吧，这样就能解脱啦。”
“唉……”
“你好像不大乐意啊。”
“在出这事之前，我已经用惯这个名字了……”蒜头鼻的大山正纪微微垂下眼，“一想到真要改名，我总觉得像在抹杀自我，好像自己不再是自己了……我说不好，反正心里很不安……”
“我明白。”棕发的大山正纪说，“我们都学乖了，重名的人多得很，名字这东西特别靠不住，也代表不了个人，可大山正纪的的确确就是自己。”
“没错。”
“要是不叫大山正纪了，感觉都不是自己了……”
沉默降临。
打破沉默的是戴棒球帽的大山正纪：“我想问问各位……对‘大山正纪’怎么看？他出了少年监狱，就被被害人家属给袭击了。”
主办聚会的大山正纪露出苦涩的表情：“……说心里话，我现在有些迁怒于家属。就是……如果他不报仇，‘大山正纪’早就沉寂了。”
“这……”
“我明白。我都明白！错的当然是‘大山正纪’。可是理智不管用啊，就是有这种感觉，我能有什么办法？‘大山正纪’已经赎过罪了！”
沸腾的情绪爆发了。
戴棒球帽的大山正纪隔了一会儿，问道：“……‘大山正纪’真的赎过罪了吗？才七年，他就回归社会了。”
“‘大山正纪’有没有反省，跟我们的人生都没半点儿关系吧？”
“……抱歉，我不该这么说的。”
主办聚会的大山正纪移开视线：“不……该道歉的是我，我冲动了。”
“大山正纪”同名同姓受害者协会也是各种情绪混杂、对立、碰撞的地方。

朦胧的晨光

15
大山正纪隔着铁网，直瞪着穿深蓝色制服的那个人。两人的敌意交织在一起。
“卑鄙的杀人犯！”对方唾弃地大吼，“你那么残忍地虐杀小女孩，就该判死刑！”
正纪发出冷漠至极的笑声。
“你笑什么？”那人唾沫四溅。
正纪不打算特意告诉他自己被什么逗乐了。
他更在意另一件事。
“……想想自己的身份吧。敢跟看守叫板，没你的好果子吃。”
生杀大权一直掌握在自己的手中。
“你就趁现在多说几句吧。等我出去了，你知不知道我第一件要干的事是什么？”
“什么？”
“就是报复你。”
“……还耍威风哪？有种你试试看。我很快就让你学会反省跟道歉。”
“不想挨我报复，你就杀了我。不然我不会放过你的。”
对方情绪上来，猛踢铁网，像恐吓他似的，砰砰砰不停。
“别这么冲动。”正纪卷起上衣，看看自己的腹部，上面有几道青斑，“你又要动用暴力了？”
“……像你这种杀人狂，揍几拳都不够！”
“你该不会以为，暴力能让人改邪归正吧？”
“你给我闭嘴！败类就该被揍出记性来！”
“你是打算替被害人家属报仇？你有什么权力这么做？认清自己的身份吧。”
对方咬牙。一个动不了自己的人，发火也不值得害怕。
——不过是空气而已。
正纪想起高中时，那帮把他当空气的人。他等同于教室里的地缚灵，有有形之躯，但并不存在。倒不是有谁对他抱有恶意，或是霸凌他。没有人藏他的课本，弄破他的体操服，说他坏话。
他只是空气而已。
没有人眼里有他，他连被人憎恨、被人仇视的价值都没有。
即使他被车撞死、病死，同学听到班主任例行公事的报告恐怕也只会点点头，听完后依然该做什么就做什么去。正纪知道，他的价值不过如此。
他有什么班上的风云人物一样的特长吗？没有，一项也没有。
他体育不好，学习不入流，长相也是，身高也不高，不会和别人聊天，没有前途，一无所有。他甚至忍不住去想象自己的人生终点。
所以我要——
正纪狠狠咬住下唇。
一阵铁网摇动的声响传来，他转头看去。那人正紧握着铁网，毫不掩饰对他的仇视：“我一定会让你赎罪的……”
正纪几乎嗤笑出声。
——这人恨错人了。
“你笑什么？”对方的火气溢于言表。
这次，正纪大声嗤笑。
——我没犯过爱美被害案，赎个屁的罪。
但他绝不会道出这样的“真相”。

朦胧的晨光

16
第一次“大山正纪”同名同姓受害者协会在得出如下结论后散会：大家各自想一想，有没有办法能减少网上和爱美被害案相关的新闻和网站。
大山正纪走出大楼，仰望空中低垂的铅灰色阴云，冷笑一声。
参加聚会的大山正纪们倾诉了同名同姓的痛苦，表情就和现在的天气一样。
——因为同名同姓，我不知在社会上受了多少苦。
过来的人都坚信，他们每个人都是患难与共的伙伴。这种想法有点意思。
——就结果来说，我很感谢自己的名字是大山正纪。
感谢它不是山田，不是铃木，而是大山正纪。
面对同为大山正纪的人们时，他隐瞒了内心的想法。其实，他很庆幸“大山正纪”犯下了爱美被害案。
他在“大山正纪”同名同姓受害者协会上讲的同名同姓之累是事实，但只要用对方向，背的黑锅也不全是坏处。
大山正纪穿过人行道，走向车站。
他是混进“大山正纪”同名同姓受害者协会里的叛徒，他的盘算绝不能被人发现。
绝不能让大山正纪的恶名从社会上消失。
——谢谢了，“大山正纪”。我会用好你的爱美被害案，过回我的人生的。