《第欧根尼变奏曲》(完结)--陈浩基短篇推理小说合集

black白夜

“立文！美儿呢？”一位长发的女同学问。
“她不是跟妳在一起吗？”立文愕然。
“我以为你跟她一起啊！”
“美儿之前去了洗手间！”另一位女同学慌张地说。“她不会还在里面吧？”
“不会吧……？”立文回头瞪着黑烟后的店面，手脚绷紧，不知如何是好。
“快找人进去救她啊！”长发女生快要哭出来。
“她……应该也听到警铃声，逃出来吧？”立文期期艾艾地答。
正当众人手足无措时，消防车赶至。五、六位消防员冲过来，长发女生告诉消防队长美儿的事情，对方便立即作出指示，调派人手进入火场救人。
“咦？那是谁？”一个服务员指着门口，只见一个男生抱着一位女生，蹒跚地从火场走出来。消防员和救护员连忙往前搀扶，立文看到，顿时感到血液倒流——那娇小的女生是美儿，而救她出来的男生，是他最看不起的阿力。
无论计划多完美，仍敌不过意外。立文做梦也没想到会遇上火灾，更没想到火灾发生时，美儿碰巧因为门锁出问题被困洗手间，而阿力又巧合地成为拯救者。
就在医院留院治疗的那一个星期里，美儿接受阿力的表白，跟他交往了。
“妈的……什么英雄救美……”在阿力和美儿成为恋人的消息传到宿舍的晚上，立文独个儿在屋顶喝闷酒。花了一万多快二万块精心策划的部署，还是输给最老哏的情节。立文心情难过，难过得想醉倒在屋顶，让时间来抚平这伤口。
“时间……对啊，我为什么要慢慢等？”
翌日早上，立文逃课，再次来到时间交易中心。
“马先生，您满意上次的服务吗？”王顾问堆起笑容，可是立文没有心情。
“我要卖时间，卖一个月……不，卖两个月吧，反正我也没心情温习考试了。”
“哦，这次是以时间作单位吗？没问题，让我算一下……”王顾问熟练地按下计算机，说：“两个月，我算作六十天吧，能兑二万零四百二十六港元。”

“上次四十天卖二万元，这次多了一半，怎么才增加四百元？”立文不满地追问。
“马先生，上次是新顾客优惠嘛，更何况时间兑换率会随时间变动呢……”王顾问每次也觉得这句话有点别扭，但这是实情。
“算了，二万零四百便二万零四百吧。我是不是签了合约再去给机器照一下便行？”
“这次只签合约便成了。”王顾问说：“我们系统已有您的时间子的资料，只要签好合约，伺服器便会把信息传到您的付时装置上。那个装置仍在您手上吗？”
“在，不过我放在宿舍没带来。”
“那不要紧，您只要回去按按钮便可以。缓冲期依然是三天。”
收到现金后，立文在早上十一时回到宿舍，直截了当按下那个红色按钮。
“唔，不过是早上十一时，让我再睡一会儿嘛……”在立文怀中，一丝不挂的彩妮嗔道。
立文挨在床上，看着这个女生，内心百感交集。两个月前卖时间换来二万多元，打算胡乱挥霍发泄一下，想不到在街上碰到彩妮——在美儿生日派对上对立文“另眼相看”的女生之一。立文手中有闲钱，便每天跟彩妮吃吃喝喝，又到酒吧对饮，喝个酩酊大醉。结果某天醒来，立文发现自己跟彩妮衣衫不整睡在宾馆床上，二人便糊里糊涂开始交往。
抚摸着半睡中的彩妮的秀发，立文感到五味杂陈。考试考得一塌糊涂倒不要紧，只是在试场看到坐在前面的阿力，立文便高兴不起来。每次跟彩妮上床，他都不由得联想阿力对美儿干着相同的事，心里就有气。
“妈的……”立文伸手抓烟包。“咦，我什么时候开始抽烟的？”
立文差点忘记，他在一个月前开始跟彩妮一起抽烟。淡淡的烟味，似乎能让他的内心平静下来。
＊
转眼间，立文已经大学毕业。“转眼间”这形容词尤其贴切，因为立文之后再光顾了时间交易中心五次，总共卖掉一年的时间，换来大约十万元的报酬。每次他遇上烦恼，或在考试测验、写论文、口试、面试之前，他也把时间卖掉，来得乾乾脆脆，一步跳过。写论文时的辛苦、口试时被考官刁难、面试前的紧张，这些事件都如实记录在立文的回忆中。他的格言是“长痛不如短痛，短痛不如无痛”，横竖从结果而论，他没有“真正的”逃避这些麻烦事。

black白夜

毕业后，立文幸运地获得著名的瑞安投资银行聘请。做为经验不足的菜鸟，立文经常被上级责备训斥，而且他在办公室中老是遇上跟他作对的同事。薪酬虽然不错，但要晋升，恐怕得花上五年十年。
“今天那个臭三八又诸多挑剔，说我的报表填错了，如果……喂，立文，你有没有听我说？”彩妮推了立文一把。二人相约午膳，可是甫坐下彩妮便一口气数落她的每一位同事。彩妮在一家小公司当秘书，不过她志不在此。
“你什么时候娶我，让我当少奶奶？”彩妮抓着立文的手臂，质问道。
“天啊，我们才毕业一年多，就算结了婚，单靠我的收入也不够我们生活啊！”
“人家不管！”彩妮软硬兼施，说：“你在有名的瑞投工作，将来一定能当银行家或投资主管嘛！人家美儿也快结婚了……”
“林美儿要结婚了？”立文手中的叉子差点掉下。“和阿力？”
“不然还有谁啊？”彩妮说：“阿力继承父业，打理家族的面店，听说他修商科也是为了改善店的经营环境。阿力家中这么困难也愿意娶美儿，你堂堂一位有前途的银行家，怎么不肯娶我……”
立文对彩妮之后所说的充耳不闻，满脑子都是几年前阿力在火场救出美儿的一幕。当年如果阿力不是走狗屎运，我现在便不用听这个女人在啰啰嗦嗦——立文的怒意再一次升温。他没打算破坏阿力和美儿之间的关系，但他暗下决心，要得到庞大的财富，将来在同学会中向他们示威，让美儿知道她作了错误的选择，让她后悔。
下班后，他迳自往时间交易中心走去。
“马先生，别来无恙吗？”王顾问仍是一身蓝西装，眼镜倒换了一副银框的。“我们很久没见了。”
“王先生，我打算卖时间。”立文没拐弯抹角，单刀直入地说道。
“好的，请问卖多少呢？”
“十年。”
一向沉着的王顾问也不由得怔住，身子微微前倾，说：“我没听错吧？十年？”
“对，十年。必要时十五年也可以。”
“马先生需要一笔钜款来周转吗？”
“我计算好了，”立文十指互扣，把手掌放在桌上，“我在投资银行工作，要赚钱便要有资金。只要有足够的时间和资金，便能把本钱像滚雪球般滚大。如果我没计算错误，我在十年后便能晋升至中级的管理层，若能趁早有一笔可以用作投资的本金，对我将来的发展有百利而无一害。”
王顾问扬起眉毛，笑道：“马先生果然是银行家的材料啊。您说得没错，如果您现在有一笔资金，便能改善将来的生活。”
“反正我这十年也要吃苦，能够把时间换钱更是一石二鸟。”立文说：“十年，可以换多少钱？”
王顾问计算一下，答：“一百零四万八千四百二十二元。”
“这足够了，我拿来作私人投资便刚好。”
“不过马先生，”王顾问说：“从来没有客户卖超过两年时间的，您需要再考虑一下吗？”
“不用，”立文耸耸肩，“试问我有什么可以失去？”
王顾问欲言又止，找不到回答的词句。
＊
立文按下按钮，已是十年前的往事。这十年间他利用那一百多万作投资，在平均每年三成回报下，滚存了一千多万元。加上他本来的工作薪酬、分红和佣金，虽然他只是中级职员，财富已比同级的同事多上十倍。
然而，在金钱和权力挂帅的社会中，他的渴求并没有停止。
他知道只要再十年，他便能晋身瑞投的管理层。
彩妮跟他结婚七年，变得愈来愈啰嗦，立文每次回家，只看到她像条猪一样无所事事，差遣佣人服侍自己。立文本来对她的感情不深，这时很自然地跟存心攀附的女下属搭上。在他三十四岁那年，他偶然发觉彩妮红杏出墙，于是愤然离婚。彩妮心有不甘，反控立文通奸在先，法官判彩妮胜诉，立文需要付赡养费。
“只要再十年……”就在离开法庭的那天，天空下着毛毛雨，立文站在法院外的阶梯上，作了一个决定。
“王先生，我要再卖十年。”
王顾问一如多年前的反应，再一次愣住。“马先生，近年兑换率下跌，十年连五十万也算不上了，您真的需要吗？”
“我不是为钱，我要的是权力。”立文瞪着王顾问双眼，说：“我不愿意再待十年，才能晋升至管理层。我要即时的成果。”
王顾问抓抓渐变灰白的头发，说：“好吧，马先生。您是我们少数清楚知道自己需要的客户，我也不多说了。我现在去准备合约。”

black白夜

然而这次立文的判断错了。四十四岁时他仍未晋升至高位，于是他再出售五年时间。五十岁的时候，立文成为瑞投的执行长兼合伙人之一，是香港金融界炙手可热的人物。杂志都报导他如何在年轻时投资有道，成为瑞投最年轻的合伙人。当上执行长的头几年，立文意气风发，可是，四年后，因为欧洲一间银行倒闭引起的连锁反应令瑞投陷入危机，立文的错误指示更令他被舆论压得喘不过气来。为了逃避媒体的追访，他再次光顾时间交易中心。
“马先生，”一头花白的王顾问说：“其实这次您不用出售时间，只要到外国住个一年半载，不就可以吗？”
“就算逃到外国又如何？这次全球的金融风暴，只怕五年后才平息。我每天看到新闻，知道消息，也是不得安眠啊……”
立文的猜测没错，五年后，金融市场再一次复苏，可是瑞投已被吞并。面临退休之龄，立文也不再强求，收下瑞投被并购的赔偿金，告别他打滚了“四十年”、犹如战场的金融圈，生活归于平淡。
＊
“老爷，那我一小时后来接您。”
“嗯。”
立文坐在公园长椅，撑着拐杖，看着小孩子玩耍。年近古稀但膝下犹虚，立文在“退休”后才察觉家庭的重要。过去十年来他住在半山区的豪宅，家中有两个佣人和一个司机，可是，他的内心就是有一股说不出的落寞。
他感到自己的人生一点也不实在。
“马立文？”
立文听到有人呼唤自己的名字，回头一看，只见一个白发稀疏的老翁。
“你是？”立文对这个脸孔有依稀的印象。
“你果然是马立文！我是阿力啊，你的大学同学阿力啊。”
往事一幕幕重现，不过立文对阿力已没有怨怼——过了五十年，什么儿女私情恩怨情仇也抛开了。
“咱们五十年没见啦！”阿力高兴地跟立文握着手。“我在报纸上看到你的新闻，你当年在金融圈真是叱咤风云啊。”
立文苦笑一下。那段回忆就像是虚构的。
“美儿……你太太好吗？”立文问。
“她五年前因病过世了。”阿力语调中有点失落。“不过她走得很安详，儿孙也能在最后聚首一堂，她是笑着离开的。”

立文心中隐隐作痛。
“太爷爷！”一个小女孩走到他们跟前。“小莹又拿了人家的蝴蝶结啦！”
“乖，太爷爷待会买新的给妳。”小女孩破涕为笑，回到孩子堆中继续遊玩。
“你的曾孙女？”立文问。
“对，有点像美儿吧？”阿力边说边掏出手机，“我还有三个儿子五个孙儿两个曾孙的照片，来来来，给你瞧瞧……”
咔嗒一声，阿力口袋中的匙圈掉到地上。立文看到，不禁吃了一惊。
“你……你也光顾过时间交易中心？”匙圈系着那个立文熟悉的装置，只是按钮是蓝色的。
“喔，你也知道啊？”阿力拾起匙圈，感慨地说：“这只是当作纪念品罢，我可是靠它才能娶到美儿喔。”
“什么？”立文差点想抓住阿力，要他说明一切。
“很久以前我收到时间交易中心的开幕宣传单，一时好奇跑去看看。他们当时有试用优惠，五分钟只卖八百元，很便宜。我又碰巧有点积蓄，便买了五分钟备用。”
“你买时间？”立文诧异地说：“不是卖吗？”
“唏，时间这么宝贵，谁会拿来卖啊！”阿力大笑。“结果没料到，这五分钟变得如此重要。你记得那场火灾吧，当时我便知道这五分钟派上用场了。离开房间时我发现不见美儿，想到她应该在洗手间，我便冲去找她，怎料门锁坏了，她不断呼救。我按下按钮，让时间的感觉变长，细心思考打开门锁的方法，救出她后，还可以看清楚火势，冷静地找出逃生路线。没有这五分钟，我跟她都葬身火海啦。”
立文瞠目结舌，没想到当年阿力救出美儿不是凑巧，而是经过深思熟虑。
“后来我们交往，我跟她一起到中心购买时间。我带她去赤柱滩欣赏日落，把日落的一瞬延长至三十分钟，然后拿出戒指向她求婚，她还哭得一塌糊涂呢！”
立文从没想过，购买时间可以这样使用。
“你们……你们从来没有出售时间换钱吗？像美儿患病时，应该很辛苦吧？没想过把时间缩减吗？”
“人生就是有痛苦，才有喜乐嘛。”阿力眼泛泪光，但微笑着说：“我们还购下一天的时间，在最后时让家人好好跟她告别。反正近年兑换率大跌，我想再多买几天，好好陪她一下，但她说这辈子已够幸福了，就让时间正常流动吧。”
立文呆坐着，黯然地望着远方。阿力说的话几乎全盘否定了立文的过去，令他不禁反思当年每一个决定是对还是错。
“如果……”立文支吾地说：“如果有人告诉你，他为了金钱和逃避痛苦，把大半生的时间都卖掉，你……认为他很愚蠢吗？”
“唔……”阿力缓缓答道：“我不会说是‘愚蠢’，不过就像用一万字的短篇小说来描写一个人的一生一样，有够无趣罢了。”

black白夜

Étude.1习作·一
关键字悲伤／衣服／农场动物／教堂／敌人
畜牲会感到悲伤吗？
它们在临死一刻，会因为失去生命而落泪吗？
我把手心的血污抹到围裙上。一个不小心，连衣服也沾上了。
真糟糕，这是我最喜欢的白衬衫。待会老妻一定碎碎念，她时常跟我说血迹很难洗干净，叫我别穿白色的衣服工作。
我身旁的老猪正在嚄嚄地哀叫着。它大概猜想自己是下一个吧。
“农场动物只有一个使命，就是牺牲自己，以血肉来报答饲主。”
我很想跟它这样说，但话到唇边，却没有说出来。
“对猪说教”和“对牛弹琴”不是一样毫无意义吗？
我洗干净双手，脱下围裙。
“你今天走运，还可以多活几天。”我终究还是对猪说话了。
老猪嚄嚄地叫着。
接下来到教堂去吧——我如此想。骂我伪善也好、做作也好，每次杀生后我也喜欢到教堂呆上一个钟头，寻找心灵的慰藉。
躺在猪棚地上的，是老大的头号敌人。我一口气把他一家五口杀光，老大应该松一口气吧。
那头老猪也一样松一口气吧。

black白夜

Var.V Lento lugubre作家出道杀人事件
TchaikovskyManfred Symphony, Op.58, I. Lento lugubre
“所以哪，你先杀一个人看看吧。”
“咦？”青年先是一呆，再诧异地瞪着坐在面前、满脸胡碴的中年大叔。
“编辑先生，您刚才说什么？”为了确认自己没有听错，青年俯身向前，问道。
“我说哪，你要出道嘛，先杀一个人看看吧。”中年大叔吐出圆圆的烟圈，从容地说。
在这个露天的自助咖啡茶座里，青年身边有两三个小孩拿着色彩斑斓的气球跑过，嬉笑声和星期日的广场十分匹配，可是他却彷彿掉进了异空间——他被对方的话吓倒，没办法说出半句话来。
“您、您叫我杀人？”青年结结巴巴地说。
“对哪，杀一个人。”中年大叔把香烟架在烟灰缸的凹槽，缓缓地说：“要当推理小说作家，便得先杀人。”
“编辑先生，您说的‘杀人’是在故事里吧？”青年勉强挤出笑容。
“当然不是，是现实之中、活生生的人哪。”青年接不上话，狐疑地看着大叔。“你啊，”中年大叔拿起盛咖啡的纸杯，缓缓地说：“你的稿子啊，就是欠缺那一点东西。情节很不错，文笔也够水准，但就是缺少了最重要的灵魂。你看过不少大师级的推理小说吧？例如C氏的作品，你有什么感想？”
“是、是《蓝色密室高楼杀人事件》的C氏吗？那真是一部出色的作品，十年前我读过后便深深着迷了。虽然C氏近年的作品的风评不大好，但他的《蓝色高楼》真是经典。”
“你不认为《蓝色高楼》的诡计设计荒诞夸张吗？”大叔问道。
“嗯……的确有点夸张。”青年不明白对方发问的用意，生怕说错话。青年记得，《蓝色密室高楼杀人事件》正是对方的出版社所出版的。
“对哪！是夸张到不行啊！那种故事简直荒唐！”大叔提高了声调，说：“可是，读者就是不会反感，书评家打了九十分以上的分数，而这本小说还创下销量纪录。你知道为什么这本书可以大卖？”

“是……有灵魂？”青年战战兢兢地说。
“就是啊！有灵魂！C氏在叙述杀人、描述尸体等场面都有强烈的真实感哪！你以为他为什么能在作品里注入灵魂啊？”
青年听出大叔的话中话，不禁微微发出呼声。
“编辑先生，您是说……C氏曾……杀过人？”
“我没说哪。”中年大叔露出一个诡异的笑容，说：“可是，你认为C氏出道后一直没露脸，坚持当‘覆面作家’的原因是什么？”
“是……减少曝光的机会？”
“你对于近年愈来愈多不肯露面的作者出道，不觉得奇怪吗？像K氏啦、N氏啦，连拿到推理文学赏也坚持不出席颁奖典礼的M氏啦，他们跟C氏都有着同样的理由哪。”
“您是说……”青年大吃一惊：“他们全部都……杀过人？”
“嘿嘿，确切的数目就连我这个在行内混了多年的老鸟也吓一跳哪。这已经是业界的潜规则了，要成为一线的推理作家，一是像R氏或Q氏那样高调地侦破悬案，一是隐藏身分秘密地杀过人。”
“Q氏笔下的案件都是真实的吗？”青年问道。
“是啊。不过你别妄想现在可以行这一套，警方的科学鉴识愈来愈先进，一般人凭什么比他们还快侦破案件？今天悬案已经很少，要当个能破案的推理作家，机会微乎其微，大部分新晋作者都会选后者哪。”
青年头昏脑胀，霎时间接受不了这个可怕的事实。
“知道去年圣诞节那一桩杀人事件吗？”大叔突然问。
“去年圣诞节的杀人事件？是一位教师杀害了邻居的女生，一星期后被捕的那一桩吗？”
“对哪，正是那一件。你又知不知道那个男的为什么要杀那个女的？”
“报章说是感情纠纷，男的追求不遂……”青年的话说到一半，
猛然止住，因为他猜到对方问他知不知道的理由。“我读过那个凶手的作品哪。”中年大叔又朝天呼出一个烟圈。
“所以……他是为了成为推理作家……才会……”
大叔把烟屁股的余焰弄熄，说：“为了写作而杀人，这种理由谁会相信？媒体也好、警方也好，都只会找符合他们想像的杀人动机，好让读者接受、让报告来得简洁。这个时代，没有人对‘真相’有兴趣哪。结果那位教师在审讯前，在监狱中自杀了。没办法吧，干得不上不下，就像他的作品一样半吊子。你的原稿比他的优秀得多啦。”

black白夜

青年受到赞赏，心底有一丝高兴，可是一想到对方提出的难题，不由得面露难色。
“编辑先生，不杀……不杀人不可以吗？”
“以我多年的经验，我可以清楚告诉你，如果没跨过这障碍，你这辈子只能当个二流的小说作者。”大叔点起另一根烟，说：“我很少看错人。你知道我们出版社旗下有多少位畅销作家？别说我夸口，当中有一半是我提拔的。你有潜力成为他们的一分子喔，记得S氏吧？他出道那一年，我们投资了好几百万在他身上，现在他的作品又被改编成电影，又翻译成十二种语言外销……在你身上我看到S氏的影子哪。”
青年的内心有一点动摇。看着桌上的名片，上面印着全国实力最雄厚的跨国出版社的名字，下方的职衔写着“文艺图书第四部·副总编辑”，他压根儿没想过，冒昧打电话到出版社时，竟然获得这么高级的人员约见。
“难道你从没想过，在现实里出谜题挑战世人吗？你对自己设计的诡计，应该很有信心吧？不想知道自己是不是比一般人想得深入，比一般人优秀吗？”大叔以平稳的语气说道。
一点火星燃起青年的心坎一角，火舌渐渐蔓延开去。
“我……如果我真的要……杀人，我应该杀谁？”青年以蚊子般的声音问道。
“我怎知道哪？”大叔耸耸肩，“这是你的问题啊。”
青年看着对方，一脸不知所措。
“我只能说，找邻居下手真是有够笨的。你可以随便找个路人当目标——还有，别找我，我死了便没有人替你出书哪。”大叔轻松地笑着。
青年感到十分混乱。成千上万在默默耕耘、有志投身写作的年轻人所渴望的黄金机会就在眼前，只要他愿意，一伸手便能拿到。他并不是害怕杀人事败会被捕——他的确自信地认为他的设计即使放在现实里也无人能解，只是他对“在现实中杀人”的念头感到不安。他曾想过不少可以在现实中实行的杀人诡计，可是，这种跃跃欲试的心情，一直被基本的心理枷锁所困住。他从来没理由去杀人……直至现在。
“你知道人类可以分成两种吗？”内心正在挣扎的青年，突然听到大叔问他这一句话。
“是男人和女人？”青年说。

“当然不是哪，”大叔深深地吸了一口烟：“是‘利用他人的人’和‘被他人利用的人’。你想当前者还是后者？”
中年大叔这一句话，彷彿打开了青年内心的锁。
“我……明白了。只要我越过这一关，我便能成为您们出版社的作家吗？”青年向对方确认。
“我向你保证，你的故事将会成为畅销全国的大热作品。”
＊
跟大叔告别后，青年独自走到街上，纵使阳光灿烂，他心中的阴霾却愈来愈大，就像墨水滴进湖泊，黑暗的念头向四方伸延。他没想过，那天晚上他打电话到那家出版社编辑部碰运气，期期艾艾地说明投稿的意向，和对方谈了一会儿后，便给约到出版社附近的自助咖啡店相谈。当那位中年大叔找上他时，他惊讶于对方的不修边幅，可是多聊几句，他便知道对方是一位老练的编辑，因为那位大叔只用很短的时间便读完他的作品，更能指出当中的好坏。
“你办好事情后便打电话给我吧。名片上有我的直拨号码……我不一定在编辑部，你可以在留言信箱留下口讯，不过我想你不会笨得留下对自己不利的供词吧？嘿嘿。”
大叔临走时，丢下这一句，还附上两声不怀好意的笑声。
青年茫然地走着，浑然不知道往哪里去。杀人？杀谁？青年一边走，一边想着“利用”谁来帮助自己的事业。最先在脑海浮现的，都是他所憎恨的脸孔。横竖要干，干脆干掉看不顺眼的家伙吧？像中学时老是把自己呼来唤去的胖子、念大学时盗取了自己的论文害他辍学拿不到文凭的女同学、或是诬陷出卖公司情报令自己被辞退的同事……
“不。”青年摇摇头，知道这些对象并不适合。即使再憎恨对方，只要凶手和死者是认识的、有关系的，警方很容易找到蛛丝马迹，大大增加被捕的机会。警方调查命案，往往从死者的人际关系着手，先假设犯人是因为恨意而动杀机，把侦查的范围缩小。如此一来，自己很快会被盯上。
青年很清楚他的目标。杀人不是目的，只是手段。他是为了成为推理作家而杀人，不是为了杀人而杀人。他根本没必要杀死痛恨的对象——为了泄忿而杀人，真是有够不智的。这种“理智”的想法一直存在于青年的内心。心底里，他认为自己是一位功利主义者，损人不利己的事情他才不会干。
走到一间商场外，青年被从门缝渗漏出来的冷气吸引，缓步走进建筑物内。因为翌日的星期一也是公众假期，这个下午商场内人潮如鲫，市民都享受着这个长假期的美好时光。青年在喷水池旁的长椅坐下，继续沉思杀人的计划。

black白夜

杀死自己身边但没有关系的人又如何？青年心想。偶然碰面但不知道姓名的邻居、常常光顾的便利商店的店员、每天定时在窗前看到的跑步少年……因为彼此不相识，警方如果从动机着手，一定找不到线索。谁料到凶手竟然是一个陌生人？在熟识的环境下手，也是对犯人有利的因素之一。可是，这当中一样有风险——万一失手，受害人没死，便有可能认出自己。完善的杀人计划必须考虑到所有细节，包括出错的情况、被第三者目击、不小心留下证物等等。
青年渐渐了解“要当一线推理作家便要先杀人”的理由。不过是短短的一小时，他所想过的杀人步骤、挑选猎物的考虑因素，已经大大超越他以往写推理小说时曾思索的。因为是现实，可不能说句“啊，警察无能嘛”便胡混交代过去，他要把每个可能想得清清楚楚。
陌生人。死者一定要是一个陌生人——青年决定了第一项要点。他明白到下手对象只有未见过面的陌生人才最安全。没有关系的杀人，才能令自己撇清嫌疑。
再来的，是手法问题。用刀刺杀？绞杀？用硬物重击头部？青年很清楚自己毫无运动细胞，根本没办法用上使用体力的杀人方法，否则只会弄巧反拙，手枪之类的东西亦不容易到手。此外，掩饰真相的手段也要好好考虑。伪装成劫杀案？可是，如果装作抢劫杀人，找陌生人下手的理由便失去了。利用抢劫来掩饰犯人和死者相识是老掉牙的方法，可是既然青年根本不认识被害人，这想法自然不能成立。伪装成自杀？意外？还是制造恐慌，使用炸弹或硫酸，在闹市随便杀几个家伙？
“不，这样太小家子气。”青年想。他想到C氏的作品，内里充满不可能犯罪的趣味，又想到S氏小说中那些天马行空的犯案手法。如果要超越前人，他一定要做出更惊人的举动——在现实里执行不可能的杀人诡计。就算不能公开是自己的手法，也得让编辑赞赏，展示自己的才华。可是，谈何容易？青年叹了一声，发觉刚才想得太远了。纵使有杀人的觉悟，要如何部署、如何执行，可不是一时三刻能完成，更何况他连想杀害的人也未找到。青年向着喷水池前方的遊人瞧过去，有衣着时髦的小伙子、有推着婴儿车的年轻父母、有穿着绉巴巴西装的中年人。在他们当中随便挑一个？青年以犹豫的目光扫视每一位行人，却始终没有找到合适的目标。
青年站起来，决定让自己放松一下。商场里有一家大型的连锁书店，他可以去看一下书，甚至浏览一下推理小说，寻找杀人的灵感。他当然没打算抄袭前人的设计，不过他知道，杀人诡计在解构之下都只会归纳为几个模式，误导的手法也不过是大同小异。
大概因为是午饭时间，人们都拥到餐厅吃午餐，书店里的顾客数目比外面的少，驻足翻阅的不过寥寥十数人。青年走到放推理小说的书架前，以指尖扫过一排又一排的书本。《白昼杀戮之谜》、《死神镰刀杀人事件》、《恐惧林》、《密室的轮回》……青年把目光都放在一些以离奇手法杀人为卖点的作品上。这些小说当中，有些他老早读过，有些则只看过简介，对实际内容一无所知。他从架上取下M氏的《夜叉老人》，翻了翻，再从另一个架上拿起S氏的《十间密室》。
在付款处，青年掏出会员卡放在柜台上，让店员使用条码扫描器替他增加购物积点。红色的雷射光拂过会员卡的背面，收银机发出清脆的电子响声，旁边的萤光幕亮出一串数字。
“先生，要使用优惠吗？你有三百点，可以当五十元使用。”店员亲切地问道。
“啊……好的，麻烦您。”青年数着纸钞。
《夜叉老人》是以一则都市传说为蓝本的犯罪小说，描述主角连续杀害十多名无辜的市民，跟刑警周旋斗智，主角在刑警紧盯下仍能一次又一次逃脱。至于《十间密室》，是一部短篇推理小说集，由十篇作品组成，内容清一色是密室杀人。
现实中弄个密室杀人吧！青年心想。如果在现实做出密室杀人的案件，一定够轰动。这是推理小说家的浪漫啊。
“什么密室杀人，蠢死了。”
青年怔住，店员找回的零钱从他的指缝掉落地上，咕噜咕噜地滚到一旁。青年慌张地蹲下，指头往地上的硬币伸过去，视线却放到身后，找寻声音的来源。
“姊，妳别这么说嘛。”一位短发的少女，跟她身旁的长发女生说道。
“难道不蠢吗？杀人便杀人吧，干吗要布个假局伪装成密室？这些小说的作者都是笨蛋，整天幻想着不切实际的杀人把戏。真不明白妳为什么喜欢看这些歪书。”长发女生嚷道，书店的顾客纷纷向她行注目礼。
青年舒一口气，他差点以为有人看穿他的思想。他假装点算硬币，眼睛却看着这两位女生，留意着她们的对话。
“姊，小声一点吧……”短发女生有点窘困，扯了扯姊姊的衣角。
“这……这是事实嘛。妳有空便多读一些文学作品和剧本，别忘记妳也是戏剧社的成员啊。这些什么推理小说都是骗小孩的无聊故事，看得多，脑筋也迟钝了。”长发女生似乎发觉自己的发言过于高调，显得有点不好意思，可是嘴上还是继续说。

black白夜

青年感到一股莫名的愤怒。他不下一次听到有人批评推理小说是无聊的作品，是不入流的三流读物，可是这一次特别刺耳。他不知道这是不是因为他那边刚刚抓住成为推理作家的黄金入场券，这边厢却被泼了一头冷水，心情特别容易受影响。
短发少女没有辩驳，只是默默地从书架上拿起一本推理小说，走到柜台付款。青年站在一旁，拿起一本电脑杂志低头装作阅读，目光却越过那些介绍廉价笔电的文章，紧紧盯着她和长发女生。两人年纪差不多，五官和样子也很相像，任何人也会看出她们是姊妹，不过长发的姊姊明显比妹妹懂得打扮，无论化妆和服饰也来得亮丽一点。短发少女肩上挂着一个灰色的布袋，上面印有一个青年熟识的校徽——那是R大学的徽章，青年也曾在这大学念书。
“好了，我们回去吧，学长他们正在等我们。”短发少女把小说放进布袋，说道。
“啧，真麻烦，都暑假了还要每天回去。今天还是星期天耶！”长发女生啐了一声。
“姊，妳是主角啊，不能偷懒啦。”短发少女嫣然一笑，勾着姊
姊的手臂。“哼，如果不是他们求我，我才不稀罕当这个寒酸的女主角！不让我演《殉情记》，却要我跟那个丑陋的矮子演对手戏，真叫人不爽。”
“是啦是啦，漂亮的爱丝米拉达小姐，请妳委屈一下，当帮帮妳的妹妹吧。”
二人边说边离开书店。青年的内心突然卷起波涛，看着那两位女生的背影，他彷彿感到她们是上天为他安排的女演员。尤其是长发女生说的话，更让他觉得这是天意。
“既然她如此鄙视推理小说，说密室杀人是骗小孩的玩意，我便让她领略一下密室的绝望吧……”
恶魔的爪牙攫取了青年的心灵，冷却了的杀意再一次升温。青年离开书店，跟在女生的后面，盘算着各个可行的杀人方法。
＊
“长、长官，凶案现场就在舞台后的贮物室。”一个穿着整齐制服、身材略胖的警员，神经兮兮地跟刚抵达的刑警报告。这位刑警左边脸颊上有道浅浅的疤痕，眼神锐利得像要吞掉对方似的，一般人看到，大概以为他是黑道中人。
“该死的，前几天长假期累积的工作刚办妥，今天又来一件麻烦事，连午饭吃到一半也得赶过来。”刀疤刑警戴上橡胶手套，跟警员越过封锁线。三位负责看守的警员看到他，连忙站好敬礼。
警员打开贮物室的木门，房间里放满形形色色的家具与杂物，有大型的双人床、古老的衣橱、深褐色的安乐椅、三个座位宽的沙发、堆到房间每个角落的绒布和帆布。在大门旁边还有一面全身镜，就像是中世纪欧洲贵族大宅的家具。房间里只有一盏灯，因为正值中午，从气窗射进来的阳光比它更亮。天花板上吊着一把巨大的风扇，扇叶缓缓地转动，可是却难以感到它吹出来的风。房间虽然乱，但并不像那些发霉的贮物室，感觉上还算干净——也许在后台工作的人把它当作休息室。在木地板上，有一个女生一动不动地躺卧着，身上穿着一袭灰白色的、像是戏服的裙子。
“死者是这间大学的二年级学生，是戏剧社的成员。”警员翻开记事本，说：“一小时前，戏剧社的其他成员刚彩排完毕，死者的两位学长便到贮物室找死者，却看到她倒在地上。其中一位发现者以为她昏倒了，趋前一看才察觉死者已死。他们便立即报警。”
“你是最早到达的警员吗？”刑警问。
“是的，长官。我到场后发觉死者没有气息，便尝试替她做人工呼吸，可是太迟了，她看来已断气有半小时多。她本来是俯卧着的，为了进行急救我把她翻过来。”
刑警蹲下，仔细端详死者的样子。死者的颈项有明显的绳索勒痕，单从这点来看，死者很可能是被勒毙的。在颈部前方有几道跟绳索痕迹垂直的抓痕，刑警一看，便知道这不是自杀案。那是死者脖子被勒住，企图用手指解开绳索所造成的伤痕。
“凶手是用绳子从后勒毙死者吧。”刑警把死者的头部别到一边，查看着脖子两旁的绳痕。绳痕集中在颈项前方，颈后的痕迹明显没有前面的深。刑警凭伤痕推断，凶手颇为强壮，因为一般的绞杀中，凶手会把绳子绕一圈，左右手交叉用力，颈后的伤痕不但比喉部的深，更会出现两道平行的瘀伤。而现在的证据显示，凶手不是向左右施力，而是向后施力，犯人很可能用手肘或膝盖抵住死者的背部，把死者勒毙。
刑警站起来，说：“待法医官来到便可以得到更详细的报告，但现在所看到的也够明显了。发现死者的学生有没有看到凶手的样子？”
“啊……这一层……”警员欲言又止。
“怎么了？”“刚才我问过那些学生，除非他们都是凶手，否则没有人能行凶……不，就算他们都说谎，也不大可能杀死死者的。”警员皱着眉，困惑地说。
“什么？”
“长官，让我先说明一下这幢大楼的结构吧。”警员再翻起记事本：“这是R大的第二礼堂，舞台位于一楼，除了观众席的出入口，就只有舞台左侧的后门。虽然二楼也有观众席，但如果要从二楼走到一楼，也得离开礼堂，使用室外的楼梯。换言之，要进出这个舞台就只有靠观众席的出口，以及舞台侧的后门。贮物室位于舞台右侧，要进出贮物室一定要经过舞台。”

black白夜

刑警走出贮物室一看，果然如警员所言。
“因为他们在排练，舞台后方的布景和布幕也没放下来，如果有人走进贮物室，正在排戏的人不会没看到。”警员继续说。“这间贮物室只有一扇小小的气窗，还装上了铁枝，没有人能从气窗出入。”
“戏剧社的人都说没看到有人走进房间吗？”
“是的，舞台上的六名成员、台下的七位工作人员，一致地说除了死者外没有人走进贮物室。他们现在在三楼的休息室，有两位同事照料着他们。”
“那么，最大嫌疑的是发现者吧。”刑警简单地作出结论。
“我也曾这样想过，可是，戏剧社的社长给我看过一件决定性的证据。”警员走到离贮物室不远处，舞台侧的一个组合柜旁。警员打开附有锁的柜门，柜里的架子上放了几个萤幕和几台录影机。“他们会把排练的过程录下来，用作参考。”
警员按下播放钮，萤光幕上显出舞台的画面。画面下方有日期和时间，正是刑警抵达前两小时。刑警猜摄影机应该架在观众席后方，所以能把整个舞台拍摄得清清楚楚，连贮物室的门也给摄进镜头内。观众席上只有寥寥几人——大概是戏剧社的工作人员——其余的人在舞台上准备。
“看，死者走进贮物室了。”警员指着萤幕。一位穿着黑色衣服的女生走进贮物室。
“那真是死者吗？刚才我看到她是穿灰白色的裙子啊？”刑警问道。
“我也问过相同的问题，但其他学生都坚持那是死者。那件黑色的衬衣和牛仔裤就在贮物室的一张椅子上，您再看下去便不会怀疑了。”警员按下快转，舞台上的人快速移动，有时又看到舞台下的人走上台上，跟演员们说些什么。演员们只穿便服，刑警猜想这是初期的排演，所以没穿上戏服，毕竟他们连布景也省下来。这次排练没有关上灯，整个过程都灯火通明，期间，贮物室的门没有打开过。
“好了，到这时他们彩排完毕。”两三分钟后，警员按下播放钮，画面的速度回复正常。“两名发现者走进贮物室。”
两个男生走进贮物室后，不到十秒，其中一人冲出房间，示意他人进内，众人走进贮物室。不一会，一个女生被人拖回舞台上，情绪似乎十分激动，最后还昏厥晕倒。其他人陆陆续续离开房间，各人都惴惴不安似的，有人在舞台上踱步，有女生相拥痛哭。

“这个昏倒的女生是谁？死者的姊妹吗？”
“嗯，好像是双胞胎。看到亲人遇害，难免特别伤心。”
“那么最大嫌疑者便是她进去之前的所有学生吧？或者那昏倒的女生也是在演戏，全部人合谋杀害死者呢？”
“长官，请您留心看一看这儿。”警员把录影带回卷，在两名男生推门打开贮物室的一刻按下暂停。
刑警看到画面，不由得惊呼一声。画像虽然模糊，但也可以辨认出，从男生身旁，透过打开了的大门，看到死者穿上了灰白色的裙子，俯卧在地上。
警员再次按下快转，众人离开房间后便没有人接近，直至几名穿制服的男人来到——这位胖警察也被摄进镜头，他和另外一位警员走进贮物室的情况也给了拍下来。
“负责拍摄的同学因为这件突发事件忘了关机，所以连我们也拍到了。我们没有离开这儿半步。”警员说：“如此一来，便证明没有人走进贮物室杀死死者。”
刑警感到一股寒意，从背后渗出。他拔出左轮手枪，快步走到贮物室门前。胖子警员和守门的警察，看到刑警做出如此行动，不由得紧张起来。
“早上学生们几点来的？他们有礼堂大门的钥匙吗？”刑警压低声线，问道。
“他们好像十时左右回来，刚才我听他们说负责开门锁门的是管理员，戏剧社的社长只有放影音器材的柜子的钥匙。学生们到来前，管理员已预先把大门开锁。”
“凶手也许还在。”刑警简单地说明，其他警员便有默契地站在门旁两边，拔出手枪掩护刑警进入房间。
刑警轻轻打开厚重的大门，屏息静气地观察着房间的每一个角落。天花板和地板都是结实的混凝土，犯人不可能藏身天花板上，亦不能躲在地下。除了大门外，房间里没有第二扇门，墙壁都是实心的砖墙。余下来的，是衣橱、全身镜后、双人床下，以及在气窗下方、尸体脚边一个被红色绒布盖着的布团小山。
刑警小心翼翼地走到镜子旁，慢慢移开镜子。镜子的架台附有轮子，刑警轻轻一推，镜子便移开五公分。镜子后没有人，只有一排挂起来的旧戏服，还有几双靴子。胖警员跟随着刑警，走到衣橱前抓住把手，用力一拉，衣橱里也是空无一人。刑警往床底下一看，只见到有四、五张收起来的摺椅。众人的目光都放到尸体不远处的布堆上。

black白夜

多少年没遇上这种惊险的情形呢？这一刻刑警心里除了不安之外还带着几分向往的情感。他是为了正义、为了抓住穷凶极恶的犯人才加入警队的，虽然往日拘捕过不少犯人，但很少机会遇上这种命悬一线的状况。刑警的经验告诉他，当所有不可能的假设都被事实否定的话，剩下来的便是真相——凶手不可能凭空消失，所以，他还在房间的可能性最大。
刑警举起左手，用手势示意警员散开。两位警员退回门外，以防犯人逃走，胖子警员和另一位警员则站到房间的两侧，万一犯人手上有武器时亦能掩护刑警。刑警咽了一下口水，伸出左手，抓住布堆上一幅枣红色的绒布，奋力一扯——绒布下，只有一些布团、枕头和坐垫。
没有。房间里，除了尸体外，没有第三者。刑警仔细地审视每个角落，也找不到暗门或可以藏起来的地方。他走到气窗前，用力摇动铁枝，铁枝却文风不动。气窗在墙上两公尺高的地方，只有三十公分高、六十公分宽，直立的铁枝之间只有十公分左右的空隙，没有人能利用这儿出入房间。刑警往窗外一看，发觉外面是一条紧贴建筑物的隐蔽小径，于是他离开房间，从舞台的后门经过走廊再绕到礼堂后的小路上。
小径只有两、三公尺宽，一边是礼堂的外墙，一边是一面向下的斜坡。这座礼堂建在一个小山丘上，山坡大约有四、五公尺高，小路旁的破旧栏杆正好在贮物室气窗外的地方断掉，前方不远处的地上挖了个一公尺长的洞穴，洞里露出一些管道和电缆，铺着红色砖块的地面上散布着一些泥土。洞穴旁边有些砖块和直径有五、六十公分的粗大钢管，似乎是进行工程当中，大概是打算改建道路或铺设水管。地洞前有个贴了通告的栏栅，说因为图则改动工程稍有延误，不便之处敬请原谅云云。
刑警细心看着外墙，可是也找不到修补的痕迹。这个发想很疯狂，他没告诉胖子警员——他想凶手可能在墙上钻了洞，杀了人后爬洞离开，再补上墙洞，虽然他想像不到凶手如何同时修好墙的内外两侧。刑警站起身子，转身离开，不小心踢到路旁一块砖块的碎片，碎片滚下山坡，打中坡下一根钢管，发出响亮的声音。看到斜坡下的钢管，刑警心想一定是某位冒失的工人不小心把铺设中的喉管零件丢下山，又懒得把这沉重的管子拾回。这根管子少说也有一百公斤重，要走到山下把它运回山坡，一定很麻烦吧。反正附近没有行人，路旁还有十多根钢管，多一根少一根也没影响。
“多一根少一根……”刑警突然想到另一个可能。
他兴奋地回到舞台，按动录影机再播一次录影片段。说不定，凶手一早躲在房间里，杀人后，趁混乱时跟众人一同离开房间。这一次，他仔细数着画面中的人数。

“一、二、三……”在其中一位男生冲出贮物室后，刑警算着进入贮物室的人数。
“九。”有九个人走进房间，接着便是激动女生被人拖出来的画面。
“……六、七、八、九……十！”刑警露出胜利的笑容。果然如此！凶手躲在房间里，杀死死者后，假扮外来者，和众人一同离去！那面附有轮子的镜子便是最好的掩饰，他只要躲在镜子后，待四、五人进入房间，再假装是先前走进房间的人便不会引起怀疑！只要细看录影带中进出房间的各人，比对一下，凶手便无所遁形！
刑警得意洋洋地按下回卷，却猛然发现自己算错了——他少算了最初进入房间的那位男生。进入房间的人数是十，不是九。这令他十分泄气。他从死者进入房间开始，再一次仔细点算画面中的人数——十三人。发现死者后，在舞台和观众席的人数，仍是十三人。刑警更从服装和外表，确认这十三人没有掉包，是原来的十三人。
到底凶手是怎么杀死死者的？刑警苦思着当中的可能。最有嫌疑的，是发现死者的男生吧。当他的同学离开房间，到他人涌进现场前，他有很短的时间可以下毒手。大约有……六秒钟。刑警摇摇头，发觉这不大可能。如果那两位男生也是犯人呢？在进入贮物室到第一位男生跑出房间，大约有十秒。所以凶手有十六秒的时间去勒死死者。刑警拍了自己的额头一下，觉得这想法太笨了，十六秒是不足以缢死一个正常人的。余下的可能，是“全体人员也是共犯”，就算不是全部十三人有份作案，也至少是当中进入现场的十人。
“可是，他们根本没有必要报警，以及留下录影带作为证据啊？片段也拍到警察到场，这可不是假造的影片……”刑警用手指搓揉额角，彷彿感到头痛。“难道是自杀？那些抓痕是死前后悔，奋力挣扎而做成的？”
突然之间，他发觉他忘了最重要的一环。
“凶器呢？”
刑警和警员仔细搜过十三位证人的身，没找到当作凶器的绳子。从录影带中，也没看到众人离开房间后有异常的举动，没有机会把凶器藏匿起来。胖子警员和同僚们仔细搜过贮物室，找到几条布制的腰带，可是大小粗细也跟死者颈项上的绳痕不吻合。
“这……这是什么？”胖子警员站在大门右方的墙角，面向墙壁，颤声地吐出这几个字。刑警趋前一看，感到犹如噩梦般的冲击——他发现这面本来被活动衣架挡住的墙上有一列灰濛濛的鞋印，鞋印从地面向上延伸，左右交替，彷彿有人垂直地从地板走上墙壁，而这些痕迹到了墙壁中央、差不多一个人身高的地方便消失得无影无踪。