《特殊行业从业者哭丧人，讲述农村的诡异往事》，作者：两不知

black白夜

3，

我们小区看大门的老头儿姓周，原来是化公司的，后来买断了，在一个乡镇中学干门卫，岁数大退休后就在我们小区干。这个故事是他讲的。

老周说，我是无神论者，可有时候，也不得不念几句“阿弥陀佛”。

老周说，他在的那个学校，每年九月十号，深夜。教学楼三楼最西侧，初三二班，灯会准时自己亮起。

起初几年，老周以为是学生忘记关灯。上楼，开门，关灯，落锁。刚走回传达室，抬头一望，三楼灯火复明。反复数次，整整一夜，没完没了。

他确定，是电线老化连电了，他找来电工全线检修，线路完好，开关完好，毫无故障。

电工摇摇头：“没问题，不可能自己亮。”

老周心里，慢慢多了几分不安的想法。真正让他头皮发麻的，是一年雨夜。教师节深夜，细雨绵绵。操场漆黑一片，唯独初三二班灯火通明。

老周站在雨里远远看着。玻璃窗上，映出一个小小的人影。背对着窗外，站在黑板前，拿着板擦，一下、一下，慢慢擦黑板。

老周快步冲上楼，教室门是傍晚亲手锁死的，铜锁纹丝不动。他掏钥匙开门，教室内空无一人，窗户全部从内部扣死，连蚊子都被隔绝在外。可黑板正中央，白粉笔写着六个工整的字：老师节日快乐，旁边画着一面小红旗。粉笔灰崭新，落在黑板槽里。

老校长听闻后，沉默许久，吐出一口烟：“十五年前，初三二班，有个住校学生叫赵小伟。老实、寡言、只会读书。教师节前夜，他独自留在教室布置板书，突发心脏病，倒在讲台上，再没起来。”

“当时黑板上只写了一半字。” 老校长说，“老师节日快乐。差最后一个感叹号。”

事情到这，老周也释然了。毕竟不是坏孩子，小娃娃有自己的念想，不是啥坏事。可很久之后他在一个老教师的嘴里了解到，事情根本不是老校长说的那样。

这个学校原来有个男老师，姓陈，教语文。三十出头，瘦，肩膀微微塌着，平时话不多，上课声音温温的。办公室里，所有人都看得出来，他喜欢教英语的林老师。

林老师白净，扎马尾，笑起来眼角弯一点。她刚调来没多久，身上带着城里人的清爽。学校里很多男老师都喜欢林老师。

一年的时间里，陈老师默默地为她做了很多事。帮她代课、给她买润喉糖、下雨为她撑伞、给她抢着打饭，有一次林老师的公开课教案出了问题，吓得哭了。也是陈老师为她顶的罪。

教师节这天，陈老师约她。因为学校下午放半天假，老师们大多回家过节。他写了一张字条，夹在林老师的教案本里：傍晚六点，学校后面老槐树下，想跟你说几句话。

六点。林老师没来。六点半。还是没来。

陈老师站在树下，一开始还自我宽慰，或许学生拖住她，或许路上耽搁。天色一点点沉下去，校园安静下来，只剩下远处几声蛙鸣。七点，林老师始终没有出现。

他心里一点点凉下去，像井里浸着的石头。就在这时，隔壁一位离校晚的后勤师傅骑车路过，随口跟他聊了几句。

师傅说，看见林老师下午跟一个男人走了，男人开着车，两人说说笑笑，往县城方向去了。师傅说得随意，只是闲谈。可这几句话砸进陈老师耳朵里，分外刺耳。

原来她不是有事耽搁，她是根本不想来赴约，转头跟别人走了。

陈老师站在老槐树下，半天没动。树叶落在他肩头，他浑然不觉。藏了一年的喜欢，付出一年的真心，一下子拧成愤怒、委屈，还有难堪。

他慢慢走回教室，教室里还留着粉笔灰的味道，一排排木课桌，黑板边角沾着没擦干净的板书。阳光彻底退尽，屋里越来越黑。他拉上教室后门，落了插销。回来的时候他去门卫拿了一瓶农药，原本是用来室外杂草的。

陈老师坐在讲台边的木椅子上，窗外是沉沉夜色，远处村庄零星几点灯火。他想起平日里办公室两人擦肩而过，想起林老师温和的笑容，想起老槐树下空等的那一个多小时。那些细碎温柔的片段，此刻全都变了味道。

愤怒一层层往上涌，堵得胸口发疼。他觉得林老师一直在骗他，她根本就没想过要跟他在一起。他拧开瓶盖，一股浓烈刺鼻的气味立刻漫开。他没有一丝犹豫，一仰头，全喝了下去。

第二天一早，值日生开门打扫卫生。门推不开，插销从里面插上。几个学生使劲撞开后门，一进门，就看见讲台边躺着陈老师，农药瓶倒在一旁。

消息很快传遍学校，所有人都震惊。

大家开始拼凑前一天的事。有人说，林老师失约，跟着追求者走了，陈老师伤心愤怒才寻了短见。

流言像野草一样疯长。

找到林老师的时候，她整个人都懵了。她翻遍教案本，根本没有看见那张字条。

那天下午，她是陪远道而来的表哥去县城办事，表哥开车接她，办完事情傍晚就回来了。她压根不知道老槐树下有人等她，更不知道陈老师心里藏着这么重的心事。那张夹在教案里的纸条，被厚厚的作业本压住，她从头到尾没有看见。

一切只是一场误会。

可误会发生的时候，陈老师已经听见了别人随口传来的消息，认定自己被抛弃，被戏耍。他没有去找林老师求证，没有问一句缘由，直接走进空无一人的教室，结束了自己的生命。

人已经不在了，再解释，再澄清，都晚了。

后来，那间教室依旧正常上课。黑板照常书写，学生照常朗读课文。只是不少老师不愿意单独留在那间屋子待到天黑。

偶尔傍晚，校园安静下来的时候，有人路过那间教室窗外，总觉得里面好像有淡淡的农药味，混着陈旧粉笔灰。风吹过窗户缝隙，发出轻微声响，像有人低声叹气。

事情过去很多年，每年教师节，大家想起这件旧事，心里都沉甸甸。没人知道那张字条去了哪里，或许是被风刮掉了，或许是被那个叫小伟的孩子拿走了。谁知道呢？

人这一生，最容易困住自己的，从来不是旁人的言行，而是自己不肯松绑的执念。很多遗憾从无恶意，只是世事错落，机缘未达。生活本就是一场与自我和解的修行，学会释怀落空的期许，放过纠结的自己，接纳世事的无常，才是人生最重要的功课。

得嘞，我的小主们，今天就到这里。再次祝所有的老师节日快乐，身心顺意。

black白夜

《护士长亲历，不死者归来。》

1，

艾瑞巴蒂大家好，俺来啦（咋感觉有点像熊二）！

上个文有朋友说让我写写唐应的事。我倒是想写，但我只有一条命啊。唐应那个另类，再三警告我，要是再敢写关于他的事，就干掉我！不过他忘了一句俗话：风浪越大鱼越贵！这是我强哥的名人名言。所以，我决定了！今天跟你们讲点……别的。哈哈哈哈。

哎呀，你们别那么执拗。这世间奇人异事数不胜数，又不是只有一个唐应是异类。他有自己的喜恶，我小命有限。这天时地利，不占人和呀，那咱就不强求了，来看看今天这个异类事何许人也！

前几天我去帮师姐干活，遇到了这么一件真人真事。

师姐有个忘年交，是个将近七十岁的老太太。原来是他们医院的护士长，岁数大了，常回老单位调养身体。一来二去就跟师姐成了忘年交。

前天，这老太太家有点活儿，师姐让我跟着去帮忙搭把手。这老太太说起了她亲身经历的一件事。

以下是老太太口述，小五整理：

那是七九年的秋天，我刚满十九，卫校毕业分到区医院内科实习。那时候的医院没有现在这么气派，就是两栋三层红砖小楼。

那时候实习护士没工资，每个月不到十块钱补贴，吃饭得用全国粮票。医院食堂的苞米面窝头三分钱一个，咸菜丝免费，免费也吃不了多少，太咸。那时候打针用的都是玻璃注射器，用完了扔大铝锅里煮沸消毒，一煮就是半个钟头。

我记得是十月中旬，天已经凉了，病房里刚生上煤炉，科里收了个肝硬化的病人。中等个子，瘦瘦的，脸色蜡黄，左边眉毛中间长了颗挺大的黑痣，特别显眼。他叫陈守义，四十二岁，家是农村的，自己拎着个蓝布包袱，也没有家属跟着，就孤零零一个人。

见了我们就笑，操着一口浓重的乡下口音说：“麻烦大夫护士了，给你们添乱了。”

那时候肝硬化也没啥好办法，就是保肝、养着，真要是曲张破了出血，大半是扛不过去的。他住的那个病房是三人间，他住靠窗的位置。另外两个都是老头儿，六七十岁了。属他最年轻，也最勤快。

每天早早起来就把病房收拾了，同病房的暖壶他全包了，天天去水房打满热水。护士来换药，他总主动帮忙举瓶子。没事的时候还打扫病房卫生。

我那时候刚实习，扎针技术不是很纯熟。给他打第一针的时候，感觉他的血管很滑，第一针滚针了，扎第二针手就抖了。他不但没怪我，还反过来安慰我说：“姑娘你大胆扎，俺皮糙肉厚不怕疼，多练练就好了。”

他这人挺奇怪的。你说他是农民吧，但是总能说出很多古文。

下午打完针，他就在病房里讲故事，好多患者都跑他那屋去听，有时候我们这些小护士也过去听。他讲的是真好，可真实了，就像他亲眼见着了似的。

他包袱里总揣着个铜烟袋，乌亮乌亮的，烟锅子上刻着缠枝花纹，磨得油光水滑，看着就有年头。没事的时候他就拿出来摩挲，也不抽，就是攥在手里把玩，来来回回摩挲他手腕内的几道旧伤疤。

有一回我看见他搪瓷缸子边上放着一块儿银元，那银元上面印着 “光绪元宝”四个字。我好奇问他哪来的？他就笑，说：“祖辈传下来的，没啥用，当个镇物。”

还有一回，他瞅着窗外远处的一座古庙，慢悠悠说：“那座庙可有年头了，乾隆年间我还进去溜达过。”

我当时愣了一下，心说他才四十二岁，怎么在那胡说八道？我问他：“你还知道那时候的事？”

他笑着说：“知道一些。那是乾隆元年，吉林城有一位八旗总管，沿城外清溪行巡，忽见水面浮起一尊观音金身，不沉不漂，静静停在水湾。总管下水请起，带回临时搭起茅庵供奉。其后总管数次领兵出征关外，每遇险局，眼前常现白衣大士身影，危难总能化解，屡战平安。他认定是观音护佑，待战事平息，发愿立正式道场，建了那座观音堂。可有年头了。”

我当时只当是病人自己糊涂了，并没往心里去。

别的乡下病患聊天，无非是种地、收成、儿女琐事，唯独陈守义嘴里讲出来的，全是本地人根本记不住、书上极少提的旧事。

他跟同屋老头闲聊，说早年关外苦寒，清末那阵子闯关东，路上面冻饿遍野，官府设粥棚、设关卡，规矩他说得一清二楚，连当年流民落脚的渡口位置都记得。同屋老头听得津津有味，只当是他听老一辈讲的往事，没人多想。

他又随口说起民国初年城里大乱，城头频繁换旗，街上商号关停，老城北街那座老城楼，当年被炮火削掉半边垛口，后来重修过几回。

我们本地土生土长的老人都只听过模糊传说，他却能细致说出城楼损毁的具体方位、当年街巷的排布，仿佛亲身站在乱世街头看过。

最吓人的是他闲聊说起伪满时期的旧事，他说当年城里统制严苛，米面凭证限购，乡下不许私藏余粮，夜里街头常有巡查，风声最紧那几年，连夜里点灯都有规矩。

同屋老头感慨：“这些都是老辈子的事儿了，咱们这辈哪见过。”

陈守义说：“就是，都是俺听说的。”

过了有五六天，一天夜里我正巡房，看到他在病房门口站着。我问他：“是不是发烧了？还是哪里难受？用不用喊医生？”

他笑呵呵的说：“不难受。就是过来跟你说一声，俺要走了。”

我点头：“行，那你回去照顾好自己。这病就得放宽心，别瞎琢磨。”

他笑呵呵的点头。

凌晨两点多吧，我再次查房的时候，发现陈守义靠在床头没躺下。我怕他有什么不舒服，就进去看看，结果发现他已经没了脉搏。走的很安静，没惊动任何人。

black白夜

2，

一晃十五年就过去了。

日子一天天往前过，医院里头人来人往，旧病人送走，新病人进来，我也从当年那个毛手毛脚的实习护士熬成了护士长。

我记得是九四年，老病房楼一部分翻新，剩下几间还正常接收病人。也是这个季节，我去市里开完会回来查房，看到一个新来的患者资料有点眼熟，就去病房查看。

我看着床上坐着的男人，第一眼没觉得不对劲，再细看的时候就觉得好像在哪见过，但是死活想不起来是谁。其实也算正常，那年月也有常年泡病号的，兴许是以前住过的患者。

这时候正赶上主治医生上前问诊，问他难受多久，身上什么情况。问话的时候我下意识多看了两眼他的眉眼，心里那股熟悉的感觉越来越强烈。

但这种事在医院很常见，经常碰到两个病人长得相仿，乍一看容易混淆，就没多想。

住院医生问完主诉就走了，我顺手拿过床边放的病历翻看，姓名那一栏写着陈守义。这个名字有点耳熟，可一时半会儿就是想不起来什么时候听过。

我暗自琢磨，说不定以前哪个老病人叫这个名，年代太久，记不清了。目光往下移，年龄一行写着四十二岁。

我下意识皱了下眉，随口跟旁边管床的年轻护士嘱咐：“这个病人年龄核对好了？别填错了。”

小姑娘摇摇头，说是病人自己报的，身份证对过，没啥错。

我点点头，没再多问，转身回护理站。

之后几天查房，每次进病房，我都会下意识多看这个病人两眼。这人不爱闹腾，大多靠着枕头安静坐着。同屋几个病友闲下来没事，就凑一块唠嗑。旁人聊的都是庄稼、儿女、家里鸡鸭牲口这些家常，唯独他，偶尔会扯些很远的旧事。

那天中午输液间隙，屋里几个老头坐着闲聊，说起古时候战乱逃难。有人叹，遇上兵灾，老百姓最苦。

陈守义慢慢开口，声音不高：“早年间有一回，关外这边驻军换防，驿站连着几十里路断了粮。官府征老百姓家里的粮草，押送的民夫沿路倒了一路。那时候关卡查得严，普通人不能随便赶路，想逃只能走山里边的小道，山里头野兽多，夜里不敢生火，怕被巡哨的人看见。”

同屋老头听得入神，问他这是哪朝的旧事。

陈守义淡淡回一句：“早了，是清中期的事，那会儿这一片镇子还只是一处驿站，街上就二十来户人家。”

有个老头笑，说古书里看的吧。

陈守义只是笑笑，不辩解，接着往下说。

他讲，早年修边堡的时候，抓民夫夯土墙。修墙要赶工期，不分寒暑，冬天冻土难挖，民夫得烧热水化开冻土，日夜不停赶工。城墙修好之后，堡子里设哨所，往来商旅都要登记路引，没有路引寸步难行。

他连当年边堡城门的时辰，守堡兵换班的规矩都说得清清楚楚。

同屋几个老头听得啧啧称奇，都夸他肚子里墨水多。

那天我听见他讲那些特别久远的事，居然感觉有点熟悉。直到有一晚我查房的时候，我看到他床头柜上有个很破旧的搪瓷缸子，边上是一块儿银元，上面是“光绪元宝”四个字。

哎呀，我当时脑子里出现了各种片段。然后我又看到他手腕内侧有几道疤痕。我脑子里残存的那点碎片一下子对上了，十几年前那个病人，手腕上好像就有这么几道疤。

但我还是不敢确定，伤疤相似的人也不是没有，说不定只是长得像。

我心里来来回回的琢磨，把自己整的都有点恍惚了。因为当年这个人是的的确确在病房过世了呀，当时还是我发现的，所以这件事让我很是困惑。

趁病房其他病人出去做 B 超，屋里就剩我们俩的时候，我假装闲唠嗑问：“以前有没有来咱们医院住过院？”

他抬眼看看我，语气很平淡：“来过，好多年前，北边儿的老楼。”

他一说完，我的怀疑就确定了一些。他，可能真的是当年死在病房的那个人。可是，那个人已经死了呀？！

然后我就开始怀疑自己。是不是把好几个病人的记忆揉在一起搞混了？可名字、银元、手腕上的旧伤疤老病房位置，连讲那些老故事的习惯都一模一样。

我反复琢磨，一遍一遍否定自己。会不会是我记忆出现偏差？毕竟十五年，太久了。

那段时间，我心里乱糟糟的。我见了几十年生老病死，心里清楚，人一旦走了，就不可能再回来。可病房里的那个人，跟过世的陈守义实在太像了。连模样都没变，因为眉间那枚黑黑的痣我记得很清楚。可他的年龄却依旧是四十二岁。这到底是我弄错了，还是他复活了？

这些话，我不敢跟科室任何同事提。说了谁能信？只会觉得我病房太累，压力大，胡思乱想。

往后每次查房，一推开门看见他，那种熟悉感就会冒出来，紧跟着就是怀疑，反复拉扯。那段时间，我失眠很严重。一闭上眼睛，就是陈守义的脸。

他看着就是普通病人，按时输液，安静休养，和别的病人看不出两样。可过往细节太巧合，让我不得不怀疑。这件事压在我心里，说不清是害怕还是兴奋。

终于，我做了决定，我要去问清楚。

black白夜

3，

第二天一接班，我就跑到陈守义的病房去了。可值班护士说，陈守义一早就出院了。我又去问了主治医生。主治医生说，陈守义前一晚来找他。说自己觉得好多了，不用住院了。而且家里实在拿不出钱了，他要回去。

两千年的时候，省里组织护理骨干短期进修，我去邻市一家综合医院学习，前后要待半个月。

一天下午，我跟着带教老师去病房观摩学习。我跟着队伍慢慢往前走，目光随意扫过床上的人。这一眼，我脚步顿住了。

靠窗那个病人，那张脸，眉间那颗黑痣我真是太熟悉了。

我没声张，继续跟着队伍往前走，面上不动声色，耳朵却留意那边的动静。查房结束，其他人回护士站开会，我借口要去病房再看看护理操作，独自折回去。病房里这会儿安静，别的病人要么休息，要么出去做检查，屋里只剩他一人靠着床头坐着。

他看见我走近，抬眼淡淡扫过来，没有吃惊，像是早就料到会再碰面。我拉过床边椅子坐下，声音放轻，开口也没绕大弯：“没想到在这儿碰见你。”

他微微点了下头，语气平平：“隔些年，总会再见。”

我打量他，模样没变，依旧是四十二岁那副样子，面色带着肝病病人常见的蜡黄，手腕上那几道旧勒痕，藏在袖口底下，我只瞥见一小截，就确认是他。

我心里很平静，不再像从前那样反复自我怀疑。这么多年，我慢慢想通了，世间有些事，没法用书本上、医院里学到的道理解释。

我轻声问他：“上次分开之后，这些年你都在哪落脚？”

他望向窗外，远处能看见小片树林。

“四处辗转，小地方待一阵，再换别处。户籍政策慢慢收紧，越来越不好办手续，得格外小心。不能长时间在同一个区域久住，时间一长，旁人就会察觉不对劲。”

我想起九四年那回他跟我说的话，想起他说身子撑不住的时候，就像油灯暂灭，缓过来就能再起身。

我问：“这次又是肝病？”

他轻轻‘嗯’了一声：“老毛病，隔一段时日就会发作。找个医院静养一阵子，等身子缓过来，就得继续动身。”

我看着他，心里生出几分同情。世人都盼长生，可他这永生哪里是福气，一辈子不停漂泊，不能扎根，不能长久结交任何人，眼看着一代又一代人出生老去，自己永远卡在这一副躯体里。

我问他：“这么多年，就没有想过停下来？”

他轻轻摇头，有些沉重的说：“停不住。只要停下不动，身份、年龄这些破绽迟早会露出来。往后户籍证件管得只会更严，留给我的地方会越来越少。”

这话听得我心里一动，隐约明白，往后想见他，怕是越来越难了。

病房的走廊传来护士推车的声响，我知道不能久留，起身准备离开。临走前我跟他说：“好好休养。后会有期。”

他抬眼看向我，很平淡的说了一句：“你倒是比上一回镇定多了。”

我苦笑一下：“想了好几年，慢慢也就放下了。”

他苦笑：“放下好，我这也不是什么好事。有时候我自己的都在琢磨，老天爷给我的究竟是奖励还是惩罚？我自己都琢磨不透，唉！”

这件事一晃过去几十年了。医院新楼盖了一茬又一茬，老病房拆了，当年熟悉的同事有的已经不在人世。平日里和老姐妹凑在一起唠医院的旧事，我从没提过陈守义。

我觉得这事讲出去，会被人当成精神病。今天跟你俩闲唠嗑，就当是我老太太说胡话吧，你俩出了这门就把这事忘了。这么多年过去，我也不再琢磨它到底合不合常理了。医院本就是见生死的地方，只是有人的生死，和我们不一样。

black白夜

4，

从老护士长家出来之后，我直奔山上，我要去找师父。见惯了神鬼妖狐，可这永生人却是我始料未及的存在。说实话，我有点受刺激了。

师父听了这件事的始末，只是微微点点头，轻声说了句：“原来，东北也有啊。”

“什么意思？师父。你是说别的地方也有永生人？”我追问。

师父不置可否。

我急了：“师父，咱们为啥不去找他们？他们肯定知道怎么永生。”

师父瞪了我一眼：“冥顽不灵，你以为这是好事？世人自古便贪恋长生。上古传说之中，昆仑有不死树，东海存仙山。自秦皇遣方士扬帆入海，遍寻蓬莱仙药起，一代又一代帝王坐拥万里江山，手握生杀大权，到最后，依旧放不下对死亡的恐惧。权柄再盛，疆土再广，终究拦不住肉身衰败。于是倾尽举国物力，炼金丹、访异人，一心想寻一条永驻世间的仙法。后世修仙之说流转，世人以为，脱了轮回，驻了容颜，便是最大造化，能永看春生秋落，看江河往复。可你知道这长生的背面是什么吗？”

我摇头：“不知道。但是可以一直活着多好啊！”

师父叹道：“帝王以为长生便可永守江山，殊不知江山本就是流动的。朝代更迭，陵阙荒颓，就算肉身不灭，也守不住城头的王旗。凡人的一生，有始有终，苦有尽头，乐有归处。一生短短数十载，相逢别离，衰老离世，所有情感都因为生命有限，才显得厚重珍贵。正因为人终究要归于尘土。一餐饭食、一段情谊、一季花开，才值得细细品尝。

修仙典籍里写夺造化、逆天命，妄想割裂人与时间的羁绊。可天地自有它的平衡。万物都在循环，草木荣枯，寒暑交替，江河奔涌，星辰起落，没有哪一样能够永远停在一个模样。生与灭，本就是世间万物默认的法则。强行定格肉身，对抗时序，本质上是硬生生从天地轮回里摘出了自己。

若一个生命挣脱了衰老的枷锁，时间对他就不再是流动的岁月，而是无边无际的旷野。旁人一生走完的悲欢，于他只是反复上演的片段。一代代人降生、相爱、老去、消散。

你想想，如果一个人站在时间长河里旁观，不能真正扎根，不敢交付真心。所有相逢，从一开始就预知别离。欢喜会慢慢变淡，悲伤反复重演。他既不想爱别人，也不愿接受别人的爱，因为他一早就知道了所有结局。到最后，他会变得陌生甚至冷血。那会是一场灾难。

往大处看，放到浩渺宇宙之中，星辰即便挣脱了人间生老病死的桎梏，也逃不开天地本身的衰朽。所以，人类的永生，只是拉长了个体的时间，并不是真正的永恒。秦皇汉武耗尽心力追寻的不死药，从根源上就是一场虚妄。

世人追逐长生，本质是惧怕失去。可世间一切动人之处，恰恰在于有限。有终点的生命，才懂得珍惜。会消散的美好，才值得惦念。长生之人不是超脱了，他是被困在一段不变躯壳里，独自旁观万物更迭。就像古诗所言“仙人如爱我，举手来相招”。

世人总幻想仙乡无死，可仙乡孤寂，远胜人间离别。唯，天命有常，生灭有序。才是天地间最朴素的‘永生’真理。”

得嘞，今天的故事就到这。虚笔灼心相，墨迹度阴阳。我是小五，咱们下期不见不散！