《百鬼园事件帖》完结-东瀛鬼故事怪谈集-作者：三上延

black白夜

老师点点头，就要跨进公寓门槛，却被男孩牢牢地揪住了裤管。男孩嘴巴噘得像章鱼，仰望着老师。是在催促他继续玩大眼瞪小眼。老师厌烦地想要甩开男孩，男孩却紧抱住他的脚不放。

「我先上去吗？」甘木强忍笑意说。

「…… 嗯，我随后就去。」

甘木脱了鞋，前往二楼。上楼梯到一半时，他回头一看，发现老师又继续在玩大眼瞪小眼。与其说是疼小孩的大人在陪小孩子玩，更像是两个块头大小不同的小孩子在玩。走上二楼时，楼下传来男孩的笑声。看来老师赢了。

甘木在阴暗的走廊上前进，来到里面的房间前。老师若无其事地也从一楼赶上来了。

「就是这一间吗？」

「对…… 青池，你在吗？我是甘木。」

他敲了敲门，却没有回应。而且门还锁着。是不在吗？万一正因为高烧而动弹不得……

「不能请管理员开门吗？」

「真的管理员外出工作了。下面的女孩只是看家，没有钥匙…… 啊，对了。」

甘木摸索房门粗大的上框，抓到一样硬物。是蒙尘的黄铜钥匙。青池把备份钥匙放在这里，以便他的访客遇上他不在时，可以自行入内等候。甘木提醒过这样太不小心，但青池一笑置之，说反正房间里也没有值钱的东西。

「青池，我进去啰？」

为了慎重起见，甘木再招呼了一声，打开门锁。

里面是六张榻榻米大的北向房间，说客套话也称不上采光良好。踏进去一步，潮湿的榻榻米便软软地凹陷下去。

没看到青池。除了一个相形之下过大的书架以外，房间里只有一张书桌，和一床永远铺着没收的被褥。没什么像样的家具什物。

「好像出门了。」

老师转动炯炯大眼张望周围说。

「对啊。」

甘木兴起一股不祥的预感。除了刚才经过的玄关以外，公寓没有其他出入口。青池是如何不被那个眼尖的女孩发现，离开公寓的？更何况他还是个因为身体不适，跑去药局买药的病人。

「…… 他好像穿走了老师的西装。」

青池平时都把外出服挂在门框上的横木，但现在那里只挂着高领学生服。老师冷不防打开壁橱纸门。好像是为了确定西装有没有在里面。青池的衣物收在上层。浴衣、白衬衫、内衣裤等等杂乱地揉成一团丢在里面。下层有像是收放物品的杉木大茶箱，以及一堆过期的文艺杂志。

老师皱着眉头关上纸门。

「你知道他会去哪里吗？」

「这个时间他常去散步……」

但甘木不觉得青池今天也会去散步。他觉得出了什么事。总之，最好快点寻找线索。

「青池这名学生好像会写作。」

老师俯视着书桌说。成叠的稿纸周围，散落着长短不一的铅笔、白铁笔盒、脏兮兮的烟灰缸等等。小茶杯里还装着水。好像是从书桌旁的水壶倒的。

可能是受不了杂乱，老师蹲下身开始整理。他将稿纸理齐，铅笔严丝合缝地排入笔盒里，连烟灰缸里的烟蒂都排得整整齐齐。就像在「千鸟」排列桌上的餐盘一样，发挥他的坚持。

「他都写些什么？」

老师边整理边问。矮桌上好像也有写到一半的稿纸，但上面的草书只有青池自己才看得懂。

「我也没有读过……」

甘木穷于回答。青池正在写的小说内容，每次听到都不一样，有时是淋漓尽致地描写某人一生的长篇钜作，有时则是捕捉日常吉光片羽的短篇。他不知道青池现在在写些什么。

「…… 好像不是时下流行的左翼文学。」

甘木只能这么说。前些日子从小船掉下去之前，青池才大喊：比起用小说描写劳工和资本家的对立，我更想深入挖掘人心内在！

「这样啊。」

black白夜

老师没什么兴趣地点点头，接着目光转移到书架。青池就像个文学青年，唯独对藏书花钱不手软。架上文学全集、百科事典类一字排开。最上层的是漱石全集。

「…… 咦，这是？」

老师从漱石全集的同一层随手抽出另一本书。那本绿色的书，书背只有书名《冥途》二字。封面的布褪了色，书角也磨损了。好像是从旧书店买来的。

「那也是小说吗？」

「嗯，是啊。本来应该有函套。」

老师又随手放了回去。甘木接着拿起来，随便翻开一页。


…… 我立于广袤无边的草原中。浑身湿漉漉，水不断地自尾巴尾端淌下。儿时我听说过「件」的故事，却没料到自己居然会变成他。我出生为身体是牛，只有脸是人的丑陋怪物，茫茫然地伫立在这种地方。……


好像是转生变成「件」这种怪物的人的独白。与其说是小说，更像怪谈故事。

「『件』是什么去了？」甘木问。

「出生后不到几天就会死去，预言未来的半人半牛的怪物。」

老师轻描淡写地说明。甘木翻回目次页。刚才翻到的好像是〈件〉这则短篇，但目次上其他的标题也都相当古怪，像是〈木灵〉、〈白子〉、〈尽头子〉等等。各篇刊登在第几页也没有印出来。说起来，这本书连显示页数的页码都没有。

「好怪的书啊。」

让人感觉到某种异样的坚持。作者到底是谁？翻开扉页，作者名是内田百间──内田？和老师同姓。

甘木咽了口口水。

「难道，这是老师的著作？」

老师的表情变得苦涩。这么说来，甘木听说过老师也写小说的传闻。他刚刚还说「好怪的书」。

「是十年前左右出版的创作集。后来出版社在大震灾时烧掉，书也绝版了。」

甘木知道有许多书籍因为大震灾的缘故而绝版了。虽然也听说过有些书后来重新制版印刷。

「就这样绝版了吗？」

说出口的当下，甘木就惊觉说错话了。老师的表情更难看了。

「毕竟卖得不好。」

房间里鸦雀无声。一楼传来婴儿哭闹声。虽然没办法漫应一声「这样啊」带过，却也不好道歉说「对不起」。甘木窘迫之余，离开书架。

这时，他注意到矮书桌附近的榻榻米。揉成一团的作废稿纸底下掉着一张小纸片。捡起来一看，是当票。是去当铺典当物品时，和当款一起交给当客的纸张。

自夸说自己没什么值钱财产的青池绝少会上当铺。当票上的金额是两圆。日期是昨天──

「啊！」

甘木惊呼一声，把当票递给回头的老师。典当的物品是「西装外套」。那件灰色西装或许就在当铺里。

「这家当铺在哪里？」

老师也变了脸色。

「应该在车站前面。记得就在药局隔壁……」

老师没听到最后，人已冲出房间。


老师将拐杖夹在腋下，上身前倾地疾步赶路。

甘木小跑步追赶着老师的背影，想到青池。难道青池从甘木的住处拿走西装，从一开始就是打算拿去换钱吗？不，如果这么缺钱，青池应该会直接开口借。虽然甘木也没什么钱，但应该有办法凑给他。他实在想不到青池这么做的理由。

车站验票闸门可以看到当铺招牌。老师打开拉门，冲进店内，气喘吁吁地把当票递给柜台的中年老板。

「我想赎回这张当票的西装。昨天弄错拿到这里来当了。当然，我会付钱。」

看上去是个好好先生的光头老板讶异地交互看着老师和当票。

black白夜

「客人不是青池先生呢。两位是什么关系？」

「我是他叔叔。」

老师堂而皇之地撒谎。要是被发现与当客毫无关系，要赎回典当品就麻烦了。老师不愧是欠债大师，似乎很熟悉和当铺打交道。

老板想了想，从柜台里面的门进去仓库了。片刻后，他拿了件白色系的麻料西装回来了。那是青池老家哥哥的旧衣，今年夏天看他穿过。当然，和老师的西装半点都不像。

「是这件西装吗？」

「不对。典当的就只有这件吗？」

「是啊。」

老板不像在撒谎。甘木插话说：

「昨天青池过来时，是不是穿着一件灰色西装？是跟这件很像的西装。」

甘木打开怀里的包袱。他原本认为或许得跟老师的西装交换抵押，特地带了过来。

「没错，他穿着灰西装。」

老板的光头连点了两三下。甘木和老师面面相觑。这表示青池穿着那件西装在外面走。

「他有没有什么不对劲的地方？比方说看起来人不太舒服？」

「这个嘛……」

老板歪头寻思了一下，说「对了」。

「他问我隔壁的药局几点开门。」

又是药局。来这里典当换钱，或许是为了买药。

「去药局看看吧。」老师说。

两人离开当铺，进入相隔一块空地的隔壁药局。这里除了药品以外，也贩卖香烟、化妆品等各色商品。穿白袍的年轻药剂师正把全新的牙膏放到推车上。往后梳拢的油头光泽亮丽，似乎是个很时髦的人。

药剂师注意到两人，微笑地凑了过来：

「客人需要什么吗？」

「昨天上午，有没有一个年纪跟我差不多、穿着这样的西装的学生来过？」

药剂师瞥了眼甘木手中的西装：

「哦，青池先生吗？他来过。昨天他来买了药。」

药剂师好像认识青池。他回答之后，从头到脚把甘木打量了一番。

「我是青池的朋友，正在找他。」

甘木连忙辩解说。他没有说明站在后面的老师是谁。这实在很难三言两语说清楚。

「你说青池来买药，那他身体不舒服啰？」

「不，他看起来好得很。」药剂师当下否定。「他是来买安眠药的。买了一盒佛罗拿※。」

注 6：佛罗拿（Veronal）是巴比妥类药物的商品名。

「佛罗拿……」

老师喃喃出声。他用力握住竹拐杖，两眼暴睁，望着虚空。那异样的姿态，让甘木甚至不敢出声叫他。

「最好再回去公寓调查一下。」

老师嘴唇翕动，发出沙哑的声音。

「我知道青池在做什么了…… 这样下去很危险。」


危险指的是青池本人，还是西装？老师没有明确说明。他十万火急地走向公寓，头上戴的圆顶硬礼帽都摇摇颤颤起来了。他的背部僵硬紧绷，就像块岩石。

公寓玄关处，孩子们并坐在一起吃着蒸甜馅包。一个穿着日式围裙的中年妇人抱着婴儿看顾着他们。记得是住在隔壁的主妇。应该是甘木和老师离开后，她送了点心来分享吧。

「我们离开的期间，有人经过这里吗？」

老师问妇人。

black白夜

「不……」

「没有人经过。」

女孩手里拿着甜馅包，老气横秋地接口道。老师脱了鞋，走上二楼，在青池的房间前回头。

「帮我开门。」

这么说来，钥匙还在甘木手上。他忘了放回原处。开门之后，老师急匆匆地进入阴暗的房间里。

室内还是一样无人。

老师站在房间正中央，转头巡视四方，就好像一座射出看不见的光芒的灯塔。忽然间，老师似乎发现了什么，走近书桌。

「…… 跟刚才不一样。」

甘木也隔着老师的肩膀看过去。看似没有任何变化──不，仔细一看，烟灰缸里的灰从桌面飞散到榻榻米上。

「有风吹进来了吧。这房间常会这样。」

这间粗制滥造的公寓冬寒夏热，强风甚至会刮进房间里来。甘木想说扫一下好了，捡起地上的手巾，抹了抹桌面，还拿起笔盒拂去烟灰。铅笔发出滚动的声响。

老师拿起茶杯，目不转睛地观看杯内。幸好茶杯还是很干净。

「那，要调查哪里呢？」

「不用调查了。」

「咦？」

甘木忍不住反问。老师紧盯着清澈的杯中水。

「我注意到的是铅笔。刚才我把笔盒里的铅笔摆得严丝合缝，现在却出现了空隙。」

甘木俯视笔盒。确实，只是拿起来，盒中的铅笔便滚动碰撞出声响。就像老师说的。

「老师记得真清楚。」

甘木真心佩服地说。

「排得整整齐齐，就会留下印象。」

老师没什么似地说。常人实在模仿不来。这么说来，老师也说从火车看出去的景色他全部记得。对于琐碎的事，老师似乎具备超群的记忆力──姑且不论这有什么用处。

「铅笔移动，有这么重要吗？」

「如果只有铅笔，或许只是凑巧，但还有另一件，这只杯子里的水没有半点灰，外侧也很干净。」

老师放下茶杯，猛地把脸凑近甘木。甘木吓了一跳，不禁往后退去。

「我们不在这里的时候，有人动了这桌上的东西。铅笔是，这杯子也是。一定是把杯里的水泼出窗外，抹去灰之后，从水壶里重新倒了一杯水。」

「有人……？谁？」

「你把备份钥匙拿走了。楼下的孩子们没有钥匙。能进入这个房间的，就只有青池了。」

「可是，楼下的女孩和太太，都说没有人经过。公寓也没有其他门口了。青池是怎么回来、又是怎么离开的？」

「很简单，青池没有回来。」

老师不耐地回答。甘木听得一头雾水。

老师突然跑近壁橱，打开纸门。上层塞满了衣物，下层放着一个大茶箱──甘木倒抽了一口气。箱子和刚才微妙地不同。盖子没有盖紧，出现了一点隙缝。老师把盖子丢到榻榻米上，抓住茶箱边缘。

「你也来帮忙。」

「呃，是。」

甘木也跪到榻榻米上，两人合力将茶箱拖了出来。箱子里，青池穿着灰西装，正以胎儿般蜷缩四肢的姿势仰躺其中。

「青池昨天买了药回来后，再也没有出门。既然没有外出，自然也不会回来。他只是躲在这里，等我们离开。」

甘木呆呆地听着老师的声音，感到全身冻结。青池闭着眼睛，一动也不动，黝黑的肌肤失去了血色。他不愿意去想，可是，难不成青池已经──

但仔细观察，搁在胸口的佛罗拿药盒正缓缓地上下移动。他刚刚才配着新倒的水服了药吧。

black白夜

青池发出安详的鼾声。


时近傍晚，青池才醒了过来。

「从好阵子以前，我就写不出小说了。」

青池躺在被窝里，以含糊的细声娓娓道来。药效似乎尚未完全退去。

「即使想要写出旷世杰作，也写不到十行就停笔了。感觉自己整个人空了，挤不出半行字句。我是不顾家里的反对来到东京的，却这么没出息，实在是窝囊极了。我会想：原来我就这点能耐而已？」

甘木坐在枕边聆听青池的话。他从未想过这名活泼开朗的好友居然苦恼到这种地步。他一直认定，青池和漫无目的、只是低调度日的毫无个性的自己不同，以成为一流作家为目标，过着充实的每一天。

这么说来，每次听他谈起正在写作的小说，内容都不一样，也从未听他完成了哪部作品。他应该早点发现好友的苦恼的。

「这件事跟那件西装有什么关系？」

那件灰色的西装，现在放在老师腿上。老师背对着书架跪坐，默默地吞云吐雾。甘木的视野被缭绕的白烟遮蔽，看不清楚老师的脸。

「你做的梦啊。」

「梦？」

「你不是跟我说过吗？想要把手巾变成蛇，最后沉进河底的男子的梦…… 漱石的《梦十夜》里有一篇很像的故事。连那句『变深了、变成黑夜了、变得直挺挺了』都一模一样。」

甘木哑然无语。《梦十夜》这个标题，他依稀有印象，但不记得曾经读过。漱石的书，他都只是随便翻翻而已。

「等一下，这怎么可能？」

不意间，一本书摊开着在榻榻米上从视野之外滑了过来。是老师从书架上拿下来推给他的。好像是漱石全集的其中一册。


就要变了，要变成蛇了。

就要响了，笛子要响了。

老爷子歌唱着，终于来到了河边。河上没有桥，也没有船，孩子们以为他要在这儿休息，展示箱中的蛇，不想老爷子踩出哗哗水声，走进河里了。起初水位仅及膝处，但渐渐地淹上腰部，连胸口都沉入水里不见了。即使如此，老爷子仍唱着：

『变深了，变成黑夜了，

变得直挺挺了。』

直挺挺地继续走下去。……


掌心渗满了冰凉的汗水。在甘木的梦里，「老爷子」变成了穿西装的男子，但除此之外，确实非常相似。

「我可没有读过这篇。」

「你只是忘记了。我把书借给你了。你跟平常一样，草草翻过去就算了吧。」

甘木盯着纸页，渐渐地觉得或许如此。以前借来翻阅的书，每一本他连书名都无法明确地忆起。就像前些日子来访的青池说的，记忆实在太不确实了。

「有时即使是模糊的记忆，也会留在脑中某处…… 人的内在是很深奥的。」

留在记忆中的《梦十夜》的内容，和从老师那里听到的漱石的名字连结在一起，以梦境的形式显现──如此一想，确实解释得通。

「只要重现跟你一样的状况，或许我也能梦见某些故事。我打算把梦境写成小说。会借走西装，也是这个目的。」

风从房屋间隙吹进来，掀动漱石全集的书页，出现夹在书中的照片。照片里是摆出忧郁的姿势、蓄着胡须的漱石的上半身。是那张知名的肖像照。穿着回到老师手中的同一件灰色西装。

忽地，甘木回望背后的墙壁。上面挂着甘木刚才归还的青池的西装。

「…… 因为很像夏目漱石穿的西装，所以你才买了它吗？」

「对啊。我看到很像的成衣西装，用全副身家买下来了。我是漱石的大书迷嘛。」

青池直接承认了。难怪会这么像。

black白夜

「《梦十夜》是我最爱的小说。那是以梦为题材的短篇集…… 虽然在漱石山房之一的内田百间老师面前解释漱石老师的作品，实在是班门弄斧。」

即使提到自己的名字，老师还是一样闭口不语。他顶着严峻的表情，又点了一支烟。

「青池本来就知道老师吗？」

「我知道的是身为作家的内田老师。内田老师是漱石的门生，在漱石逝后收到他的西装，以及在私立大学教授德文，这些都是在文艺杂志读到老师的随笔得知的。听到你的话，这些全在我的脑中连系在一起了：你说的内田老师，一定就是内田百间。」

可能是说累了，青池闭上了眼睛。正以为他睡着了，他却再次开口说了起来：

「内田老师的《冥途》真是杰作。这部短篇集就跟《梦十夜》一样──不，远远凌驾于它，就像直接把梦的世界裁剪下来。为何世人没有给它更高的评价，实在令我不解。你也应该读一读。」

宛如把梦裁剪下来的世界，这样的形容能够理解。刚才瞥见的，是身体是牛、头是人的怪物的内容。虽然是梦，但似乎是一场恶梦。

「就连对文学陌生的你，都在梦里体验了漱石的世界。我相信平日就饱览古今东西文学的我，一定能梦到更精彩的内容。所以我穿上从你那里拿来的西装入睡了……」

青池打住了话。可能是日头倾斜了，北向的房间变得更加阴暗。

「那，你梦见了什么？」

房间角落的老师不疾不徐地开口问道。甘木忍不住回头。老师双手放在腿上，大张的两眼对着青池。他已经没在抽烟了。

「不，我没有做梦。」

青池叹了一口气。

「昨天醒来以后，我去买了安眠药，后来就一直睡。可是怎么也不顺利…… 我刚好醒来时，听见玄关传来甘木的声音，所以连忙躲进壁橱里的茶箱。」

「我们离开以后，你又吃了药吗？」

「我想你跟老师应该会暂时在外面找我。虽然迟早一定会被找到，但我想在那之前尽量睡，能梦见多少是多少。只是没想到你们居然这么快就回来了。」

因为老师识破了青池的企图。如果只有甘木一个人，现在他一定还在荻洼某地四处找人吧。

「就算穿了漱石老师的西装，也不可能梦见想做的梦。」

老师以异样平板的语调说。

「那种药吃多了会损害健康。不能依靠自己没有的东西写文章。这太危险了。」

「我才不管什么危险。如果能成为一流作家，扬眉吐气，就算要我以死为代价，也在所不惜……」

一阵榻榻米磨擦声，一道黑影从暗处宛如黑柱般俄然升起。甘木的全身冻结了。隔了一拍，他才发现是一身黑衣的老师站了起来。不知不觉间，心脏如擂鼓般跳得飞快。

「不可以随便把死挂在嘴上！」

沉闷的低吼从天而降。

「我不想听到这种话。在另一个世界骄傲地说自己是作家，又有什么用？不要只是稍微写不出东西，就干这种傻事！」

老师抱起包袱，把圆顶硬礼帽放到头上，踩着虚浮的步伐走向门口。那萎靡的背影，和刚才判若两人。离开房间前一刻，老师忽然停步：

「我可是费了十年工夫，才出版了《冥途》。」

老师的话，就像在说给自己听。门关上之后，甘木和青池仍好半晌说不出话来。脚步声逐渐远离，很快地，即使竖耳细听，也不闻任何声响了。

「很多作家过度勉强自己，结果英年早逝。」

青池低声喃喃道。

「漱石本人不用说，他的门生也有人英年早夭。芥川龙之介完全就是个例子呢。我记得他和内田老师私谊深厚。」

芥川龙之介的事，甘木第一次听说。也许老师看过太多作家年纪轻轻就离世了。

「老师是担心我，特地忠告我呢…… 为了我这个素昧平生的学生……」

青池的眼眶微微地湿了。但甘木感受到的印象却有些不同。老师那番话，或许有着对苦恼的文学青年的关心，但他在其中还感觉到更不同的感情──类似恐惧的感情。老师是否极端害怕身边有人死去？

「唉，甘木。」

black白夜

青池仰望甘木。

「我想拜托你一件事。」


隔天傍晚，甘木拜访邻近合羽坂的老师家。

他只知道大略的住址，因此向一名刚好走下坡来的清瘦年轻人问路。穿着体面的年轻人年纪比甘木大一些，以清亮的嗓音详细地指点他位置。

目的地是细坡道上的一间小平房。原本好像是大宅院的别院。除了「内田」以外，还挂着「佐藤」的门牌。

甘木在玄关出声招呼，不知是女佣还是女儿的年轻女子领他到夕阳射入的和室里。灰色西装孤伶伶地挂在墙上，就像一幅画或什么。传来像是养在室内的绿绣眼的啁啾声。

不一会儿，老师出现了。他穿着直条纹浴衣，外罩棉袍，在甘木正面的座垫坐下来。应该是刚洗完澡吧。湿发像剑山一样怒发冲冠。「打扰了。」甘木问候说。

「有什么事？」

硕大的眼睛盯着甘木的脸。似乎并不欢迎他来，但也没有露出厌烦的表情。

「青池托我务必向老师道歉。他说会择期再来拜会……」

「告诉他不必麻烦了。」老师冷冷地说。「我只要西装回来就够了。」

这个回答不出所料。「好的。」甘木罢休说，递出带来的酒瓶包装。是青池托他致赠的赔礼。老师说只要西装回来就够了，但酒倒是没有拒收。老师不光是啤酒，似乎也热爱日本酒，一如既往，脸颊微微泛起笑意。

「西装有没有任何污损呢？青池也很担心这件事。」

「没有，昨天回来以后我检查过了，没看到什么脏污…… 或许我不该再把那件西装穿出门了。这次是回来了，但万一又被什么人拿走，真不堪设想。」

老师仰望挂在墙上的西装。感觉就好像原本的物主就站在那里。忽然间，甘木想要提出来这里的路上，一直在脑中酝酿的疑问：

「老师穿上那件西装以后，没有梦见奇怪的梦吗？」

好阵子之间没有回应。老师一动不动。绿绣眼们比刚才更高亢地齐声鸣叫。看来不只一只，而是养了好几只。

「为什么这么问？」

老师的口中传出干涩的声音。

「青池听到我梦见的内容，认为只要穿上那件西装，就能梦见能当成小说题材的梦…… 可是，我并没有把做梦的事告诉老师，老师怎么会知道青池在想什么呢？」

只是听到药剂师说青池买了佛罗拿，老师就理解了青池的目的。这会不会是因为老师知道，只要穿上漱石的西装，就有可能梦见某些梦境？

在公寓也是，老师对青池说「就算穿了漱石老师的西装，也不可能梦见想做的梦。」这句话也可以解释为，有时会梦见甚至没办法当成小说题材的──更可怕的恶梦。

「我只是很清楚，立志文学的年轻人会有什么样突兀的念头。因为以前的我也是这样的。」

老师不假思索地回答。但他回答得实在太流畅了，听起来就像在读出预先准备好的台词。

「你想知道的就这些吗？」

老师说得有些用力，这让甘木感到古怪。感觉老师像是在刺探他知道什么、或是发现了什么。

其实还有一件令他挂意的事。是拎着酒瓶前来这里的路上想到的问题。

「直到前些日子向青池借书之前，我从来没有读过夏目漱石。」

「这怎么了吗？」

「我向他借的夏目漱石的书，都还没有还给他。」

沉默笼罩。片刻后，老师的喉结微微滚动了一下。收录有《梦十夜》的漱石全集的那一册在青池的公寓里。这表示甘木向青池借的，是除此之外的其他集数。

甘木没有读过《梦十夜》。

青池说他借给了甘木，是他搞错了。就像他自己说的，记忆极不可靠。那么，等于是甘木根本不晓得《梦十夜》的情节，就梦见了那些内容。完全陌生的故事出现在梦里──这到底是怎么一回事？

「不是青池借你的书，你是在别的地方读到的。只是你忘了而已。」

black白夜

老师斩钉截铁地说。依旧是那副严峻的表情，睁大的双眼也没有从甘木身上移开。凡事都有办法解释。实际上或许就如同老师说的。

然而不知为何，甘木觉得老师自己就不相信这番说词。

甘木甩开这个想法。继续说下去也无济于事吧。不管怎么样，真相都不可能厘清。

「其实，今天我错过了午餐。」

老师突然话锋一转。

「我想早点去吃晚饭，配个啤酒。上次遇到你的神乐坂的那家洋食店，虽然相当奇特，但餐点还不错。我打算这就去吃饭，你要不要一道去？」

看来在老师的认知里，「千鸟」甚至不是咖啡厅。甘木当然没理由拒绝。感觉这场邀约，是想要透过饮酒作乐来忘怀无法解释的奇妙遭遇。甘木也赞成这么做。

他说「我乐意奉陪」，老师也愉悦地点点头：

「刚好多田来过，借了我一点钱。」

看来又打算用借来的钱喝酒了。老师没有说明多田是谁。感觉跟老师打交道，欠陌生人的人情债会愈来愈多。

但是和这位与自己截然不同、奇特古怪的老师相处，十分有趣。

「我去洗把脸换个衣服，你在玄关等我。」

老师从袖兜里掏出手巾，搭到肩上。

甘木正准备从座垫起身，全身冻住了。

他觉得眼角余光瞥见西装飘动了。明明窗户关得极紧。这景象就跟发高烧时，在寤寐之间看到的一模一样。

然而现在不是三更半夜，甘木也身体无恙。

绝对是眼花了，然而甘木却不敢转向西装。

西装再次如同生物般摇晃了一下。

他忍不住闭上眼睛，试图平定心绪。

（变深了，变成黑夜了，变得直挺挺了。）

不意间，耳底一清二楚地响起穿着灰西装的男子们的声音。其中也掺杂了自己的声音。他觉得冰冷刺骨的黑水自脚底下涌出，一点一滴直淹上颈脖。

沙沙，蛇行般的声响引得他忍不住睁眼。

挂在墙上的西装落到了榻榻米上。沿着墙缘逐渐拉伸成长条状的它，就好像刚褪下的皮。

「你在做什么？快点去穿鞋啊。」

老师从里头的房间出声催他。甘木背部一阵哆嗦，逃之夭夭地离开了房间。

他不想捡起西装。这辈子应该再也不会摸到它了吧。

black白夜

第二话 猫
「有猫在叫。」

老师眉头一皱。

确实，尖细的叫声从相当近的地方传来。猫叫声响个没完。

老师放下啤酒杯，仔细检查起桌子周边。神乐坂的咖啡厅里不可能有猫。敞开的窗外，猫叫声随着温暖的春季晚风飘了进来。

老师特地起身去看窗外。他抓着窗框，老半天不动，因此甘木也离开椅子，隔着老师的肩膀看外面。

一只花猫坐在电线杆的路灯下，脸对着这里，以莫名充满人性的眼神倾诉着什么。是肚子饿了吗？

老师碰一声关上窗，一脸沉郁地坐回藤椅。猫叫声又隔窗传来。

「老师讨厌猫吗？」甘木问。

「不喜欢也不讨厌。几乎没养过。」

老师匆匆说道，擦亮火柴点燃了香烟。是「朝日」牌纸烟。可能是距离晚餐时间尚早，咖啡厅「千鸟」里面，只有穿学生服的甘木和穿西装的老师两个客人。

「只是叫那么久，难免教人挂意。你不也是吗？」

「不会啊。」

猫叫又不是什么新鲜事。结果老师撇下两边嘴角，把原本就大的双眼瞪得更大：

「听到声音，人就会在意。如果有人在马路上大喊大叫，你也会回头看看是怎么回事吧？」

「如果是人就会…… 但比方说风声的话，就不会在意吧。除非是超大的风。」

「就算是小风，一样教人在意。不在意才奇怪。」

老师斩钉截铁地说。双手不停地挪动香烟、火柴盒和方型烟灰缸。是想要依大小次序好好排列。这是老师的毛病，对细节也有强烈的坚持。

老师名叫内田荣造，是甘木就读的私立大学的德文系教授。上课极为严厉，绝大部分的学生都很怕他。

内田老师年轻时候曾是夏目漱石的门生，现在也在文艺杂志写些短篇小说或随笔，但甘木从未听说老师受到读者欢迎。据说老师经常向同事的前辈教授借钱。

半年前，甘木在这家咖啡厅偶遇老师，同桌吃饭，却因为拿错了彼此的西装，从此开始出入老师家。他会把故乡父母偶尔寄给他的东西转赠给老师，老师也会请甘木吃晚饭作为回礼。四月新学期刚开始的今天也是如此。

甘木的父母对于教授特别关照儿子十分开心，但甘木本人最清楚自己并非什么高足。自己是个没什么长处，而且存在感薄弱的平凡大学生。甘木深受老师与自己大相迳庭的强烈个性吸引而去拜访，至于老师为何愿意和他打交道，他就不清楚了。也许只是随便抓个学生奉陪，当成他喝酒的借口罢了。

总之，像这样和老师单独相处十分愉快。老师的放言高论滔滔如流水，谈到和以前教过的学生一起胡闹、以大学航空研究会会长身份搭乘飞机的事、儿时在冈山的回忆等等。可能是因为甘木对文学生疏，老师不会跟他谈论文学论或与作家伙伴的交游。

「久等了。」

一只大盘子咚一声摆到桌上。抬头一看，桌边站着一名短发烫鬈的高个子女侍。是甘木和老师都很熟悉的宫子。虽然不清楚芳龄，但绝对比甘木还要大。

「两位点的炖肉。」

烤出漂亮的焦色、堆成一座小山的薄肉片及马铃薯泥上浇满了肉汁酱。「千鸟」是以学生为客群的廉价咖啡厅，然而客人都说只有餐点还不错，应该是主力的咖啡却是难以入喉，甚至被起了「不纯吃茶」这样的绰号。

「对了，这是什么肉？」

老师问。听到这话再一看，确实看不出是牛肉、猪肉还是鸡肉。菜单上也没有写清楚。

「什么肉呢？呃……」

宫子拉长了语尾，忽然转向厨房。

「我去问问。」

「啊，不用了。」

老师轻轻摇头，拿起分菜叉。

「只要不是在外头鬼叫的那个同类，什么肉都好。」

black白夜

宫子望向窗户，接着也不掩口，高声大笑：

「讨厌啦，老师，居然大声乱讲这种话。」

老师津津有味地吃起叉进小碟子的肉，甘木却迟迟没有伸手。面对来路不明的肉，他实在涌不出食欲。虽然不是把老师的玩笑话当真了，但宫子没有完全否认，也教他在意。感觉倾诉般的猫叫声愈来愈大了。

「那只猫今天也来了呢。」宫子开窗说：「等下再给你吃的，去后门吧！」

动物才不可能听得懂。甘木才刚这么想，叫声马上就停了。他起身一看，猫正掉头离去。

「它听得懂人话吗？」

「不晓得耶。可是只要这样跟它说，它都会去后门。」

宫子目送之后，叹了一口气：

「那只猫就像我们店的熟客。真是，都怪春代没事爱喂它。」

听到春代这个名字，甘木的耳朵拉长了。春代是今年进来「千鸟」上班的年轻女侍，没有其他客人时，常会和甘木闲聊。她娇小白皙，很适合碎花图案的樱花色和服。挽在后颈的西式发髻经常插着一朵白色假花。

春代非常内向婉约。腼腆地小声招呼「欢迎光临」的模样就像个女学生，实际上也听说她去年才刚从女学校毕业。即使在不提供客人不正经服务的「千鸟」，也是难得一见的清纯。

「今天春代不在呢。」

春代应该是从中午上班到傍晚。这么说来，甘木三月初返乡前跟她聊过以后，就没有再见过她了。

「对啊，她从上上周就请假呢。好像一直不舒服。」

「这样啊……」

甘木想起春代娇弱的侧脸。即使说她体弱多病，也一点都不奇怪。

「甘木先生很迷恋春代呢。」

被宫子这么一调侃，甘木一阵心惊。为了掩饰惊慌，他忍不住变得语速飞快：

「我只是担心她的健康。以前我也曾卧病一段时间，所以感同身受。」

虽然不到迷恋，但确实关心。甘木向来被说存在感薄弱，春代却一下子就记住他了。春代只要看到甘木，都会开心地向他攀谈。

「咦，没关系啦，不用在意我。」

宫子突然夸张地头手齐摇。

「春代那么可爱，人又有趣嘛。学生会喜欢她是当然的。至于我，喏，成熟的客人都比较喜欢我嘛。我本来就不指望学生客人懂得我的好。放心，我打从心底支持你们俩。」

甘木举杯喝酒，回避回答。他一点都不是在对宫子客气。要说美，宫子确实长得很美，但他可没听说过成熟的客人都喜欢她。

反倒是常看到她因为搞错点单，上菜动作粗鲁，被中高年客人提醒──难不成她把这当成了一种受欢迎的指标？难怪即使被数落，她也嘻嘻笑个不停。撇开人气不谈，宫子的个性确实教人讨厌不起来。她不会做出真的惹恼客人的事。

「那，春代是生了什么病？」

甘木拉回话题。如果从上上周就请假，应该不是一般感冒。

「我也不是很清楚。我打算明天去探望她一下……」

说到这里，宫子突然拍了一下手：

「甘木先生要不要一起去？我记得春代家离您住处很近喔。她住白山神社旁。」

「真的好近。」

甘木吃了一惊。小石川的白山神社的话，从他寄宿的地方走路只要几分钟。

「我也一起去。」

甘木才刚回答，店门便打开来，一名和服打扮的初老客人走了进来。宫子说细节晚点再讨论，便跑去接待客人。她冲得太快，差点撞上客人，马上就被数落了。

甘木瞥了宫子一眼，兀自沉浸在幻想中。他不抱过分的期待，但从春代平素的有礼来看，一定会为了甘木去探望她而致谢。难保两人不会因此开始敦亲睦邻、交流往来。甘木从打出娘胎到现在，一直都没有异性缘，但那或许就要画上句点了。

「甘木。」