《出版禁止：死囚之歌》，作者：长江后和，社会派的尝试

black白夜

竹村闻言，忍不住叹了口气，这玩笑未免也开得太过火了。

「少在那胡说八道！」

「是真的，我杀了年幼的小孩，是来自首的。」

男人直直盯著竹村，那表情仿佛不属于这个世界，他的眼神仿佛死鱼般毫无感情，看得竹村倒抽一口气。

「我杀了两个小孩。」男人再度开口。

「两个？」

「对，一对小姊弟。」

竹村这才惊觉，眼前这个游民并非在开玩笑。噢不，竹村反倒希望他在开玩笑，希望他是为了打发时间，才来派出所胡言乱语……

「你知道自己在说什么吗？」

「当然知道。」

「你真的杀了两个小孩？」

男人没有回答。竹村想从表情窥探他的想法，却只看到一双灰蒙蒙的眼眸。

「回答我！你说的到底是不是真的？你是不是故意胡说八道来愚弄警察？」竹村等得不耐烦，声音也大了起来。

这时，男人有了动作，竹村见状下意识做出防卫姿势。只见男人卸下背包――那是一个黑色尼龙后背包，看起来应该是从量贩店买来的，背包上沾满了泥巴，跟男人身上差不多脏。他将背包放在桌上，拉开拉链后，拿出东西递给竹村。

「你看这个。」

男人拿出来的，是一件脏兮兮的黄色小洋装，上面还有可爱的小花图案。除此之外，还有比洋装小一号的天蓝色运动服、一件小牛仔裤、两套内衣裤，以及男女童运动鞋各一双。衣服鞋子上都沾满了泥巴，运动服上还有一点一点干掉的深红血痕。

看到这些东西，竹村的脸色瞬间变得惨白。看来这个男的并非胡说八道，虽然还不确定他是否真的杀害了小姊弟，但他极有可能犯下了某个罪行。

竹村立刻与局里联络。在等待搜查人员抵达的期间，他本想去叫醒在后头休息的派出所长，后来却作罢。如果这个男人说的是实话、他真的杀了两个小孩，那竹村可不能给他任何逃跑的机会，否则事情就严重了。

于是，竹村拿了一条毛巾给他擦身体，让他坐在桌旁，随后拿出单子给他填写资料。男人相当听话，拿笔将空栏一一填好。他的名字叫望月辰郎，今年四十三岁，是个没有固定工作、居无定所的街头露宿者。

望月看上去异常冷静。真要说起来，竹村其实比他更紧张，毕竟眼前这个振笔疾书的男人可是个杀人犯，谁知道他会干出什么事？竹村可不敢大意，目不转睛地监视望月的一举一动。

竹村实在不明白，这个人怎能如此若无其事？他可是杀了人，而且还是两个年幼的孩童……如果他真的刚杀了一对小姊弟（事后证明是真的）却是这种态度，那他或许根本就不是人。

「你为什么要杀小孩？」

这句话是脱口而出的。讯问并非竹村的工作，他唯一的任务就是在搜查人员抵达前防止人犯逃跑。搜查人员将人带至警察局后，才会开始侦讯。然而，竹村就是忍不住。

闻言，男人轻轻地放下笔，面无表情地看向竹村。他苍白削瘦的脸上长满了胡碴，但仔细看会发现，他拥有精致立体的五官，长相相当高雅。

「那是我归结出的答案。」男人用沙哑的声音说。

「答案……你是说，杀小孩是一种答案？」

「没错。」

男人说完便沉默不语，竹村哑口无言，不知何言以对。正当竹村思考该怎么回答时，外头传来了警车的警笛声。

几名搜查人员抵达后，要求望月跟他们到局里一趟，随后便带著望月离开，结束了竹村与重大罪犯――望月辰郎相遇的夜晚。

black白夜

新闻报导
〈柏市树林内发现两具孩童遗体〉

九日上午八时许，警方于千叶县柏市的树林中发现两具孩童遗体。两名孩童已死亡数日，遭人脱光衣服埋在土中。经确认后，已证实死者是柏市居民小椋克司的女儿须美奈（六岁）和儿子亘（四岁）。八日晚间，一名居无定所的无业男子到案发现场附近的派出所自首，声称自己杀害了一对小姊弟，并交出被害人的衣物。警方已于千叶县警察局柏分局设立专案小组，目前正向男子讯问案发经过。

（一九九三年二月九日　××晚报 ）




〈柏市‧小姊弟被诱拐凶杀案　涉案游民遭逮捕〉

九日警方于千叶县柏市的树林中发现两具尸体，死者为柏市居民小椋克司的女儿须美奈（六岁）和儿子亘（四岁）。柏分局九日以诱拐未成年人、杀人、遗弃尸体等罪嫌，将嫌犯望月辰郎（四十三岁）逮捕。望月嫌犯坦承犯案，他供称，案发当日两姊弟本在公园游玩，是他将两人诱拐至附近的树林后加以杀害。验尸结果显示，姊姊的颈部上有勒痕，研判是遭人勒毙；弟弟的面部有多处殴伤，疑似是因为殴打等外力冲击致死。目前警方正全力讯问嫌犯，以厘清犯案动机与案发经过。

（一九九三年二月十日　××日报 ）

black白夜

开庭审判
（下述法庭对话内容节录自旁听人的记录）

●一九九三年二月，千叶县柏市居民小椋克司的一双儿女遭人杀害，死者分别为六岁的须美奈和四岁的亘。同年十月，千叶地方法院（木津茂雄法官）对本案被告望月辰郎进行第二次公开审判。

●被告剃光了头发，穿著白衬衫与黑色西装裤出庭。被告坐在应讯台，一名男性检察官站在台前对他讯问。

检察官：「被告是否没有固定工作，从案发前一年开始就在车站、公园流浪生活？」

被告：「没错。」

检察官：「你为何会住进被害人家附近的儿童公园？」

被告：「没有特别原因，这座公园是我在附近闲晃时偶然发现的。」

检察官：「你是什么时候认识须美奈和亘的？」

被告：「案发前一个月左右。」

检察官：「在那之前，你就认识小椋一家了吗？」

被告：「不认识。」

检察官：「早在犯案前，你就带过这对姊弟去树林了？」

被告：「没错。」

检察官：「总共带他们去了几次？」

被告：「我不记得了，四、五次有吧。」

检察官：「你是怎么邀他们去的？」

被告：「我说要带他们去吃点心，他们就跟我走了。」

检察官：「你为什么要带他们去树林里？」

被告：「不为什么，只是觉得他们很可爱。」

检察官：「你带他们去树林里的哪里？」

被告：「一座林间仓库。」

检察官：「在那里做什么？」

被告：「吃点心跟玩游戏。」

检察官：「没有其他目的吗？」

被告：「没有。」

检察官：「被告是否有恋童倾向？」

被告：「有没有我不知道，但我不讨厌小孩。」

检察官：「既然你喜欢小孩，为什么要杀害这对小姊弟？」

被告：「我们本来在仓库里玩得很开心，弟弟却突然哭了起来，吵著要回家，我哄了他很久，他还是哭个不停。然后，有个声音叫我『揍他』。」

检察官：「声音？谁叫你揍他？」

被告：「我不知道，反正就有个声音叫我揍他。」

检察官：「当场除了你、须美奈和亘以外，还有别人吗？」

被告：「没了，就只有我们三个。」

检察官：「所以……是须美奈叫你揍他的？」

被告：「那不是小孩子的声音，是肉眼看不到的东西。我想，应该是鬼怪或恶魔之类的吧。」

检察官：「你的意思是说，有肉眼看不到的鬼怪或恶魔命令你殴打亘，是吗？」

black白夜

被告：「是的。」

检察官：「那么，也是恶魔命令你杀死亘的？」

被告：「没错，是恶魔控制我杀了他们。」

检察官：「你是怎么杀死亘的？」

被告：「我先打了他几个巴掌，但他还是一直哭，我就改用拳头揍他。」

检察官：「你揍他哪里？」

被告：「主要是揍脸，还有手腕跟肚子。」

检查官：「你就这样不断出拳，揍到他停止哭泣为止？」

被告：「是的。等我回过神来，他已经断气了。」

检察官：「也就是说，你将他活活打死了？」

被告：「没错。」

检察官：「你怎么会对四岁的孩子做这种事？」

被告：「不是我，是恶魔的主意。」

检察官：「你打算把错全怪到恶魔身上，好推卸责任吗？」

被告：「我并没有打算推卸责任，只是实话实说罢了。我非常清楚，虽然这是恶魔的意思，但实际下手的人是我，我没有要你传唤恶魔来接受制裁。」

检察官：「你在殴打亘时，须美奈在旁边吗？」

被告：「在。」

检察官：「她有什么反应？」

被告：「一直哭。」

检察官：「之后你就杀了她是吗？」

被告：「对。」

检察官：「你是在同一间仓库杀死她的吗？」

被告：「不是。我杀了弟弟后，请姊姊帮我保密。我跟她说，叔叔其实不是坏人，会变成这样都是恶魔害的，她就听懂了。」

检察官：「然后呢？」

被告：「我原本打算逃走，又觉得把尸体留在仓库里不妥，所以就改变主意，决定先找地方埋尸。我从仓库拿了一把铲子，一手抱著弟弟的尸体，带著须美奈离开仓库。当时太阳已经开始下山，我一心只想在天黑前把尸体埋好。在树林里绕了几圈后，找到一块没有树木的角落。挖洞时我想了很多，我不能就这样放须美奈回去。其实我大可直接杀了她杜绝后患，但我做不到。既然须美奈那么黏我，我何不带著她一起逃跑，把她当作自己的女儿？须美奈长得跟我女儿小时候很像，若把她带在身边，我的人生或许就能重来。」

检察官：「可是你还是杀了她。」

被告：「是的。我挖得太入神，一转眼才惊觉她不见了。我太大意了！四周都不见她的踪影。突然有个声音说：『糟糕！快把她找出来！』我照做了，立刻冲往林间小路。果不其然，她逃走了。我死命追向她的背影，从背后一把抓住了她。这时那个声音说：『杀了她！』所以我就用力掐住她的脖子。半晌，她不动了，我以为她死了便松开手，没想到她还活著，有如毛虫一般开始在地上爬，想要逃离我身边。这时那个声音呢喃道：『真是可怜。』于是我再度将手环上她的脖子，用尽吃奶的力气帮她早点解脱。她的舌头变得像鸟一般僵硬，待我回过神来，她已经全身瘫软，没了气息。」

检察官：「你的意思是，你用双手掐死了须美奈。」

被告：「没错，我掐死她后，手上还留有掐住小孩子纤细脖子的感觉，以及皮肤温热的触感。」

检察官：「杀死她是你的主意吗？」

被告：「不是，是那个声音叫我杀了她。」

black白夜

检察官：「又是恶魔叫你做的？」

被告：「没错。」

检察官：「之后呢？你做了什么？」

被告：「看著她的遗容，我突然很想去海边。」

检察官：「海边？」

被告：「对。我突然有一种想法，我应该将他们俩投入海中，而非埋在土里。我好想带他们去海港，搭上开往远洋的客船……你知道补陀落渡海这种修行吗？」

检察官：「补陀落渡海？」

被告：「补陀落是一片极乐净土，补陀落渡海就是苦行僧搭船前往补陀落。僧侣搭上屋船后，会请人从船外将门封死，让自己无法下船，然后在船上读经直到沉船为止。简单来说，就是一种赴死的舍身修行。」

检察官：「你的意思是，你想要仿效补陀落渡海，将两个孩子的尸体流放大海？」

被告：「我希望他们可以前往极乐净土。」

检察官：「那你为什么没去海边？」

被告：「因为我办不到。即便他们是小孩子，但终究是两具尸体，要把两具尸体搬出树林并不简单。后来我扛起须美奈的尸体回到空地，把两姊弟埋进土里。不过，埋好后我又把他们挖了出来，急急忙忙扒光他们的衣服。」

检察官：「为什么要脱掉他们的衣服？」

被告：「这样就算有人发现尸体，也无法马上确认身分。」

检察官：「原来如此。然后呢？」

被告：「埋好尸体后，太阳已经下山了。我把铲子放回仓库，将两个孩子的衣服收进背包，之后就离开树林，到车站搭电车，打算逃到远方。我就这样搭啊搭啊，看到顺眼的车站就下车，继续前往下一站。」

检察官：「你有钱搭电车？」

被告：「这点钱我还是有的。其实游民身上都有不少钱，就我所知，有些游民甚至偷偷藏了好几百万。」

检察官：「既然你逃亡了，就代表你害怕罪行曝光是吗？」

被告：「没错。说老实话，如果运气好，这件案子可能就这样石沉大海。就算尸体被发现了也没差，反正我四海为家，警察应该抓不到我。」

检察官：「那你为什么要自首？」

被告：「在逃亡的途中，我深思了一番自己所犯下的罪过。如果真的没人发现尸体、事情就这样无疾而终，那我的犯行到底算什么？没有形体的神灵恶魔特地对我下了指示，要我杀死两个孩子，这背后肯定大有深意。既然如此，我隐瞒自己的罪行就没有意义了。我必须让社会大众知道这件事情，公布我的所作所为，造成世人恐慌，这才是最棒的复仇方式。也因为这个原因，我才决定自首。」

检察官：「复仇？对谁复仇？」

被告：「没有针对谁。硬要说的话，是对这个人类社会。」

检察官：「你所谓的复仇，就是夺走两条年幼的性命吗？」

被告：「对。」

检察官：「杀死年幼的孩子，你的良心难道不会受到谴责吗？」

被告：「你们似乎很希望我幡然悔悟、痛改前非。很遗憾，我一点也不后悔。这对姊弟是万中选一的孩子，他们两个的死，具有引发社会恐慌的重大意义。所以，我的良心并未受到谴责，也毫无悔悟之心。」

检察官：「那么，对被害人父母你有什么想法？」

被告：「没有任何想法。」

检察官：「不觉得愧对他们吗？」

被告：「当然不觉得。」

检察官：「你已达到复仇的目的了吗？」

被告：「达到了，但还不够。」

检察官：「你有什么话想对被害人说吗？」

被告：「你们自由了，已经从悲惨的命运中解脱了。」




●检方认为被告犯行卑劣，毫无酌情减刑之情由，请求对被告望月辰郎处以死刑。

●一审判决：「被告犯下残忍罪行是不可动摇的事实，但鉴于被告无业又露宿街头，属于社会上的弱势，故判处无期徒刑。」

●判决一出，检方立刻以量刑不当为由提起上诉。

black白夜

空地
从车站搭上公车二十分钟后，我抵达目的地的站牌。

走下公车阶梯，车门随著警示铃声关起，之后公车便驶离站牌。眼前是一条绿树成荫的住宅区街道，路上除了刚才那台公车没有其他车辆。我从包包拿出地图确认目的地位置。

这里是位于枥木县某市的山区住宅区，陡峭的坡道上可看见整排外型相仿的房子。

这一带是昭和五十年代（一九七五至一九八五年）开发的新兴住宅区。据说刚落成时，这里曾是繁荣热闹的新市镇，如今已不复当年盛况。房子的白色外壁都脏兮兮的，不但路上不见人影，车位也几乎没有停车，门口大多是落花枯树。

爬上一段坡道后，我看见一块夹在两栋房子中间、约三十坪大的空地。上头杂草丛生，草都高到看不到地面了。我对了一下地图，没错，这里就是我在找的地方。

这里曾是望月辰郎的家，在成为游民之前，望月和家人一起住在这里。据说他的家庭分崩离析后不久，房子就拆掉了，这块地也荒废了好几年。

望月为何诱拐两个孩子并加以杀害呢？他为什么会做出如此残酷的行为？开庭时检方问起他的犯案动机，他竟多次强调是恶魔要他做的，这种莫名其妙的答案我实在不能接受。一般歹徒作案都是为了赎金，可是望月将两姊弟骗走后，却完全没有要跟他们父母联络的意思。当然，也有可能是私人恩怨，然而警方调查结果发现，受害家庭与望月素昧平生，完全找不到犯案的导火线。

即便如此，望月还是犯下了令人发指的罪行。验尸结果显示，遗体上的伤痕形状完全符合望月的供词。望月就是凶手――这是不容动摇的事实。他不但持有两名受害孩童的衣物，还知道埋尸的地点，最重要的是，他本人也承认自己杀了人。

然而，我却觉得哪里怪怪的。很明显地，他是个罪大恶极的杀人魔，却没有令人心服口服的犯案动机。一审的判决文写道，「望月犯罪是为了对这个社会复仇，报复社会对街头露宿者的歧视」。望月自己也说过这个社会背叛了他，供词中确实能感受到他对社会的愤怒与复仇之意。

望月对社会的仇恨究竟来自哪里？若能找到他的愤怒来源，或许就能够厘清恶魔进驻他心中的缘由。我之所以来到这里，就是想要弄个明白。

我仔细观察眼前这块夹在两栋房子中间的空地。空地不但杂草丛生，还有许多空罐和包著垃圾的超商塑胶袋。大概是因为乏人问津，空地周围并没有拉绳，也没有「空地出售」又或是「禁止进入」的标示牌。

望月曾跟妻子与独生女住在这里。我静静看著空地，试著猜测他们在这里过著什么样的生活，原本好好的家庭又为何会支离破碎。无奈手上资讯实在太少，根本无从想像。

空地的左右两家都有住人，我决定向他们打听望月的消息。按了门铃后，右边没人在家；左边来应门的主妇说，她不知道有姓望月的人住过这里，她们家七年前才搬到这个住宅区，当时隔壁就已经是空地了。

我决定到附近绕一下，时间已接近傍晚，街上仍相当冷清。我向每一个遇到的住户打听望月的消息，但大家都说没听过这个人。一开始我怀疑，他们会不会是因为不想跟凶杀案扯上关系、不想惹祸上身，才假装不认识望月，但看来是我想太多了。这附近的居民替换率很高，所以几乎没有老住户。

我继续往上走，来到一块视野很好的观景台。角落有块宽敞的绿地，看起来是给住户歇息的广场，上面有一座凉亭，凉亭旁有游乐设施。正好我爬坡也爬累了，就到凉亭的长椅坐下休息。

此时已是日落时分，天气好的话应该能看到夕阳。可惜这天天候不佳，天空只见一片灰蒙蒙的厚云。

眼前是一片地方都市风景――

望月辰郎是否也欣赏过这片景色呢？我从包包里拿出数位相机对准前方，昏暗的云影令人有些毛骨悚然。

拍照时我心想，望月为何会妻离子散？在犯下命案前，他究竟过著什么样的人生？若能查出他的成长背景，或许就能厘清恶魔进驻他心中的原因，找出他愤怒的根源。

想著想著，我将镜头对准眼前灰蒙蒙的景色，按下了快门。

black白夜

玻璃珠
山名德一（YamanaTokuichi）今年七十八岁，住在福岛县与枥木县交接处的某个村落。

德一家里做的是林业生意，以前他每天都开著小货车上山工作，如今年纪大了，在山上工作已是力不从心，所以几乎都交给大儿子处理。德一有个小他两岁的妹妹，名叫喜惠子。喜惠子十九岁时嫁到农家，生下孩子后便因病身亡。她的孩子名叫辰郎，夫家姓望月。看到这里相信大家都已了然于心――德一就是望月辰郎的舅父。

德一大概是辰郎在这世上唯一还活著的亲人，也因为这个原因，命案刚曝光的那一阵子，经常有报社和电视台打电话给德一。但其实，德一只见过儿时的辰郎，因为某些原因，他们后来就断了联系，所以他完全不知道辰郎长大后的事情。

在德一的印象中，辰郎是个喜怒不形于色的孩子。即便跌倒受伤，也从没看他掉过眼泪。该说他坚强吗？还是善于忍耐？好像都不是。小时候的辰郎没有半点孩子气，总是面无表情，让人摸不透他的想法，德一甚至从没看过他笑。辰郎刚丧母时，德一怕他心里难受，经常邀他来家里和自己的孩子玩，但辰郎却总是兴致缺缺，每次玩没多久，就一个人抱膝坐在角落。

在第二次世界大战前，喜惠子的夫家曾是拥有大批土地的地主世家。战争结束后没多久，喜惠子的丈夫，也就是辰郎的爸爸――嘉寿男便生意失败，把望月家的土地都赔光了，家道也因此中落。辰郎才出生没多久，喜惠子就被迫过上穷苦生活。不过，这附近的人家都很穷，尤其是战争刚结束时，家家户户都过著食不果腹的生活。

喜惠子的死也是家道中落所造成。喜惠子罹患肺疾后，望月家没钱买营养的食物给她吃，也没钱带她去看病，还因为担心传染，把她一个人隔离在仓库直到咽下最后一口气。当初谈定要将喜惠子嫁到望月家时，德一还很庆幸妹妹找到一个好人家。他作梦也没想到，喜惠子居然就这样没了，德一既怜惜妹妹，也气望月家骗了自己。

喜惠子离世后，嘉寿男就卖掉了祖屋。他的父母已相继死亡，所以没人能对他说三道四。嘉寿男带著辰郎搬到一间有如营房的河边破屋，每天过著放荡不羁的生活。他没有固定工作，经常把四、五岁的辰郎留在家里，好几天都不回家。据说有次小辰郎好几天没东西吃，差点被活活饿死在家里。

德一因为担心辰郎，曾去过一次望月家的破屋。虽然辰郎不领情，但他终究是喜惠子的儿子，若有个三长两短，德一实在无法跟天上的妹妹交代。走进破屋后，只见满脸通红的嘉寿男拿著酒杯，大白天就喝得醉醺醺的。德一见状劝他：

「你也差不多该找份正当工作了，别一天到晚喝酒，这样辰郎很可怜。」

嘉寿男一言不发地看向德一，他的眸子有如玻璃球一般，脸上早已失去了表情，令人摸不透他的心。就在这时，嘉寿男赫然做出意想不到的举动――

「滚出去！」

随著一声怒吼，德一的额头感到一阵剧痛。他下意识地按住额头，只见双手被温热的液体染得鲜红――嘉寿男将手上的杯子扔向德一，把他的额头砸破了。德一当下立刻逃出了破屋，因为他直觉自己若继续待在那里，嘉寿男可能会兽性大发杀了他。这是德一最后一次见到嘉寿男，还记得他刚娶喜惠子入门时是那样的谦虚稳重，如今却变得判若两人，令人不胜唏嘘。

black白夜

后来德一听说，嘉寿男经常对辰郎暴力相向。在那个年代，爸爸打小孩是稀松平常的事，但再怎么教训也有个限度。不管辰郎有没有做错事，嘉寿男只要心情不好就会对他拳打脚踢，甚至还会拿烟头烫他、拿火柴烧他的头发或身体。这还不是最过分的，据说嘉寿男还会逼儿子吃屎喝尿。嘉寿男失去财富后，就连个性也变得禽兽不如。现在想想，辰郎或许就是因为长期遭到父亲的虐待才变得面无表情，接踵而来的暴力对待早已夺去了他的人性。

辰郎七岁时，村里传出嘉寿男杀人的流言。

嘉寿男家附近的地瓜田内发现一具邮差尸体，腹部有被利器刺伤的痕迹，包包里的几封现金袋不翼而飞。因现场遗留下来的线索很少，搜查迟迟没有进展，于是村里开始流传是嘉寿男因为没钱花用才抢劫邮差。过不久，派出所接到民众报案，说嘉寿男家中飘出异臭。警方到场发现，嘉寿男已挂在梁上上吊自杀，他已死亡数日，蛆虫不断从腐坏的尸体中涌出，变质的皮肤和身体的脂肪不断滴落在地。警方发现尸体时，在房间角落找到抱膝而坐的辰郎。嘉寿男断气后，辰郎和吊死的父亲尸体生活了好几天。说不定就连父亲上吊的那一刻，他都在旁边看著。

警方搜索破屋后没有找到遗书，倒是发现了之前遭抢的现金袋，因而断定嘉寿男就是抢劫邮差的歹徒，认为他应该是在杀害邮差后不耐良心苛责而自杀。但因为嫌犯已经死亡，警方只能将案件函送地检署。

父亲死后，辰郎先是由某亲戚家寄养，没多久又被送到另一个亲戚家。大家都嫌弃他是杀人凶手的孩子，急于摆脱这个烫手山芋。亲戚踢了一阵皮球后，最后将辰郎送到县内一家养护设施。德一曾考虑收养他，却因为妻子强烈反对而作罢。这也是无可厚非，毕竟德一家儿女众多，根本没有余力多养一个小孩。虽然对不起死去的妹妹，但德一已是泥菩萨过江自身难保。说老实话，德一也没有信心养育像辰郎这种怪孩子。

在那之后过了将近四十年，德一接到辰郎诱拐杀害两个孩童的消息。震惊归震惊，同时却有「果然不出我所料……」的感觉。他以前就觉得辰郎总有一天会犯下令人发指的罪行，那家伙身上果然流著他父亲的鬼畜2之血，所以才能毫不在意地随便杀人。现在想想，辰郎跟他父亲根本是一个模子刻出来的，他的双眼也有如玻璃球一般毫无感情。

一直到今天，只要天气变冷，德一被嘉寿男砸伤的疤痕就会隐隐作痛。每当这个时候，德一就会想起那对父子，想起他们有如玻璃球的双眸……

black白夜

养护设施
佛寺的住持居所――

这天外头下著冰冷的潇潇细雨，雨滴不断打在庭院里的石灯笼上。一个穿著制服的国中女生端了一杯白烟袅袅的日本茶给我，她的脸庞未脱稚气，左眼下方有一颗可爱的黑痣。女孩对我毕恭毕敬地点个头后，才抱著圆形托盘离开。我立刻拿起茶杯喝了一口，口中顿时充满怡人的抹茶茶香，因雨受寒的身体也暖和了起来。

这间佛寺的位置是山名德一告诉我的。望月辰郎成为孤儿后，就是被亲戚送到这间佛寺。九年前凶杀案发生时，这间佛寺拒绝了所有媒体的采访。不过，这次我向他们提出采访请求时，他们表示只要我不写出佛寺和养护设施的名称地点，即愿意接受采访。但其实，福岛县内的佛寺兼养护设施并不多，就算不公布名称地点，只要有心还是能查到。无论如何，因我实在有太多事情想问了，所以还是应允了他们开出的条件。在此也为无法公开养护设施之名称地点向各位读者致歉，还请大家见谅。

等了一阵子后，一位头上有青涩的剃发痕迹、穿著作务衣3的男性走了过来。他是这间佛寺的住持，年龄大约介于四十岁到四十五岁，手上拿著一本簿子和牛皮纸信封。

「不好意思，百忙之中还来打扰您。」

「不会不会，我才要谢谢您亲临本寺，一路劳累了。」

这位住持身型纤瘦，戴著无框眼镜，看起来成熟又稳重。

「您身兼佛寺住持和养护设施园长二职，应该很辛苦吧？」

「我从不觉得自己辛苦。我们家世世代代都在照顾无家可归的孩子，这是佛祖授予我们的重责大任。」

日本最早的孤儿院是圣德太子所设立的悲田院。

悲田院以佛教的慈悲思想为出发点，救济世间无依无靠的孩子和贫苦人家。有了悲田院的先例，日本各地的佛寺纷纷开始设立孤儿院。一九四七年，日本政府制定了《儿童福祉法》，并将孤儿院改名为「养护设施」；一九九七年修订《儿童福祉法》后，又改名为「儿童养护设施」。

这间佛寺建于室町时代4，历史悠久，住持世世代代都在照顾孤儿，现在设施里共有十七名孤儿。其实严格来说，他们接收的绝大多数都不是「孤儿」。战争刚结束时，他们收了很多被父母抛弃的「弃儿」；现在则多为父母因故无法照顾的孩子，以及必须与父母隔离的受虐儿。其中也有少数被父母抛弃、身分不明的弃儿，这些孩童是由设施为他们报户口。

住持告诉我，这些孩子住在靠近佛堂的另一栋房子，也就是我在来的路上看到的两层砖墙楼房。那里有一座广场，广场上有游乐设施，但因为今天下雨，大家都没有出来玩，只见几个小学生撑伞进屋。刚才端茶给我、左眼下方有痣的国中女生也是设施里的一员，想必对她而言，那栋楼房就是她的「家」吧。

「我在电话中跟您提过，希望向您打听望月辰郎这号人物……」

一听到「望月辰郎」四个字，住持的表情瞬间沉了下来。为避免伤和气，我非常注意遣词用字。

「请问您这里有留下任何他的纪录吗？」

「有的。」

住持拿起他带来的簿子，打开书签页后转向递给我。这本簿子看得出来年代久远，不但破破烂烂的，纸张也已经变色。

「这是当时的名册。」

住持指的栏位上写著「望月辰郎」四个字。

「望月辰郎确实住过我们这里，但那已经是四十多年前的事了。那时我还没出生，现在已经找不到人问当时的事情了。」

名册上写著「昭和三十二年（一九五七年）入住」，也就是辰郎的父亲――嘉寿男自杀的那一年。望月辰郎于七岁入住养护设施，在这里住了十二年后，于昭和四十四年（一九六九年）十九岁时搬出。我一边浏览名册，一边向住持发问――

「您知道他犯案的事吗？」

「当然知道。」

「九年前案件刚曝光时，应该有很多媒体记者向贵寺邀访吧？」

「有，但我们全都拒绝了。当时前任住持人还健在……也就是家父。不受访是他的意思。」

住持告诉我，他的父亲于五年前去世后，他才继任住持之位。

black白夜

「当时很多媒体对我们冷嘲热讽，说我们设施养出了一个社会败类。我父亲为此非常愤怒，这些报导也深深伤害了设施里的孩子，我们必须守护这些孩子未来的人生，所以才作出这样的决定。」

「那么，为什么您肯答应这次的邀访呢？」

「如今已事过境迁，到了我这一代，几乎没有人在谈论这件事了。所以我才决定受访，以表祭奠亡者之意。」

「前任住持是几岁离开人世的呢？」

「七十九岁。」

「前任住持还记得望月辰郎吗？」

「当然记得。」

「您有听他说过望月小时候的事吗？」

「案发后我曾听父亲说，望月是个令人放心的孩子，他的个性稳重，勤学用功，还很照顾比他小的孩子。他从未跟其他人发生冲突，在学校也成绩优异。喔对了，给你看样东西。」

住持从牛皮纸信封中抽出一张褪色的黑白照片。

「这是当时拍的照片，这个就是望月辰郎。」

我从住持手中接过照片，上面有大约十个孩子，拍摄地点为佛寺的住持居所。当时应该是炎炎夏日，照片里的所有人都津津有味地吃著西瓜，只有一个小男孩拿著西瓜却绷著一张脸，那就是望月辰郎。

「这张照片是什么时候拍的？」

「照片后面有记录拍摄日期。」

我将照片翻过来一看，上面有几个工整的原子笔字迹――「昭和三十五年（一九六○年）七月」，也就是望月辰郎十岁的时候。我将照片翻回正面，端详望月辰郎幼时的脸庞。其他孩子都眉开眼笑的，只有望月一个人面无笑容，显得特别突兀。

「他在这里待了十二年对吧？那搬出去后呢？」

「他后来进入大学就读，听说他高中上的是定时制课程，半工半读存钱上大学。」

「原来如此。他搬出去后，还有跟你们联络吗？像是写信给你们，或是以学长的身分回娘家之类的……」

「这我就不清楚了。」

「前任住持有跟您提过那件命案吗？」

「除了案发的那一阵子，前任住持从没有特别提过望月。前任住持似乎不想讲他的事，毕竟是我们这里出去的孩子杀了人……他应该很失望吧。」

「这样啊……」

住持提供给我的资讯就只有这些，但光是看到望月小时候的照片，就算是收获甚丰了。

「望月辰郎是从我们这里出去的孩子，听到他夺走两个无辜孩子的性命，我们都深感痛心。」

语毕，住持轻轻闭起双眼，双手合十地念道：「南无阿弥陀佛。」念了几次后，他再度睁开眼睛。

「我由衷希望他能够偿罪赎咎，去世的两个孩子能够安心成佛。」

采访结束后，我向住持道谢完便离开佛寺。不知不觉外头已雨过天青，阳光普照。

儿童养护设施的方向传来阵阵欢笑声，只见几个孩子在雨停了的广场上追赶跑跳，好不快乐。