《百鬼园事件帖》完结-东瀛鬼故事怪谈集-作者：三上延

black白夜

第三话 竹拐杖
指甲尖般的月牙，孤伶伶地悬挂在墨色的夜空上。

入夜以后依然没有转凉，燠热得一点都不像九月时节。

大学生甘木站在神乐坂下的市电停靠站。腋下夹着纸盒，脱下学生帽擦拭额上的汗水。来到护城河边，闹区的喧嚣便远去了不少，难以想像上一刻自己还置身其中。

下午的课结束后，因为没事，甘木去神乐坂的电影院看了美国战争电影。刺耳的爆炸声和演员们的叫喊加剧了暑热，剧情几乎看不进去。他扫兴地离开电影院时，日头已经西沉了。

甘木在大学里没有要好的朋友。有段时期，为了弥补天生稀薄的存在感，他努力邀同学出门玩乐，但几乎没有人来约他。似乎是毫无恶意地遗忘了他这个人的存在。这样的空虚，让他独处的时间增加了。

绿色的路面电车伴随着铃声驶近，在甘木前方发出倾轧声停住了。他在用晚餐的咖啡厅受托代送物品，因此打算在回去小石川的寄宿处之前，绕去别的地方。

甘木乘上市电脏兮兮的木地板车厢，差点在门口停住了。闷热的车厢里，座椅密密麻麻地坐满了人。然而奇妙的是，没有半名乘客站着。所有的乘客都以相同的姿势抬头挺胸地坐着，这副景象，总教人看了有些头皮发麻。

甘木抓住异样温热的吊环，瞬间发车铃刺耳地作响，市电在缓下坡的外堀大道开始前进。敞开的窗外应该就是护城河的流水，然而甚至感受不到一丝凉风。

低头看看手边，抱在怀里的纸盒盖子快打开来了。里头浑圆的黑色羊毛毡，大小和形状都像颗人头。

盒子里装的是圆顶硬礼帽。是内田荣造老师──甘木就读的私立大学德文系教授的东西。老师前天中午过后，带着这个纸盒光顾神乐坂的咖啡厅「千鸟」，连续喝了三杯啤酒，而后空手回家了。

「甘木先生跟老师那么好，一定知道他的住处吧？可以帮忙送去给他吗？」

女侍宫子这么说，把纸箱放到甘木桌上。里面的圆顶硬礼帽十分眼熟。是老师有时会戴的帽子。外侧的羊毛毡旧了，但里布换新了。可能是送去修过。

「老师没有来拿吗？」

如果那么珍惜，甚至送修，忘在店里就这样不管，也太奇怪了。

「其实啊，」宫子蹙起一双粗眉，露出吃不消的表情说。「今天下午，老师带着太太光临，所以我把这个盒子送到他的桌位。老师收下，还向我道了谢呢。可是老师离开以后，我去收碗盘，发现盒子又忘在椅子上没带走了。」

甘木觉得完全可以想像那情景。老师是个乖僻的怪人，对细节也有强烈的坚持，然而却又有着孩子气的粗心大意。

甘木忽然怀念起老师的炯炯双眼和嘴角下垂的嘴巴了。甘木在校内没有朋友，但是和这位老师却奇妙地意气投合，是忘年之交。这么说来，暑假结束之后，两人都还没有机会碰面。

「那我送过去吧。」

收下体积庞大的纸盒时，甘木忽然觉得宫子的话哪里怪怪的。

「老师是跟师母一起来的吗？」

神乐坂的「千鸟」是一家奇妙的咖啡厅，卖的主要是餐点，老师偶尔也会光顾。但就甘木所知，老师从来没有带着师母一起来过。不过他连老师有没有妻子儿女都不太清楚。

「我觉得那应该是老师的太太。」

宫子大大地歪起头说。高个子的她摆出这种动作，仰望的甘木也忍不住差点跟着歪头。

「会不会其实不是？比老师年轻许多，但比我大一些。三十上下，是个皮肤白净的美女。」

宫子好像没有偷听两人说话，所以不清楚细节。


一样坚硬的物体碰到脚拇趾，甘木在市电里回过神来。

不知不觉间，一根细竹杖碰到了鞋尖。拐杖是坐在正面的和服男子握在手里的东西。他似乎没发现碰到人了，指头动也没动。那人并不年轻，但也不到老人的年纪。

上身细长，比左右乘客高出一颗拳头，脸部被新颖的平顶草帽遮住，完全看不见。

甘木缩回了脚，想要继续看窗外。这时，他注意到和服男子在看他的手。目光似乎停留在他怀里的圆顶硬礼帽盒子上。

素面纸盒子没有特别引人注意之处。他犹豫是不是该问：「这盒子怎么了吗？」但又觉得也没这个必要。

black白夜

「热得就像那一天呐，是吧？」

背后传来有些顾忌的细语声。甘木的注意力被吸引过去了。他回过头去，一对看似夫妻的高龄男女并坐在座位上。可能是去参加某些大活动回来，男子穿着染有家纹的黑色和服外套及袴，女子也穿着黑底礼装和服，都是传统的礼服打扮。两人个子都极娇小，皮面夹脚鞋的脚跟悬在地板上。丈夫对着旁边的妻子说话。

「不，才不像那天。那天更要热多了。」

妻子冷冷地说。低沉压抑的声音和男子的声音奇妙地相似。

「大地震之后又是大火灾，整片天空火星乱飞。就算躺下，感觉也像是被火烤一样。」

丈夫摇了摇头，拈了拈白须说：

「就是说呐。热到都快发疯了。但是跟本所那一带的火海相比，还是好多了吧。」

甘木听出是在谈论大正十二年的关东大震灾。今天是九月一日。距离袭击关东的大地震，恰好过了九年。白天各地应该都在举办追悼仪式。当时还是小学生的甘木，也在故乡小田原遇到大地震，但东京的惨状，他只能透过传闻得知。

「隔天早上，不管去到哪里，眼前看见的全是漆黑的人儿呐。」

「就是啊，连是男是女都看不出来了。」

甘木想起在「千鸟」上班的女侍春代。听说她也在大地震之后的火灾当中失去了家人。东京有许多这样的市民。

「下一站，本村町！」

车掌的声音与尖锐的铃声同时响起。可能通知得有点慢了。市电立刻减速，停在无人的车站。甘木递出车票，走出车外。

外头燠热依旧。

正当他要离开车站，太阳穴感觉到视线，回头看向电车。高个子和服男子不知不觉间拄着竹拐杖站了起来。男子并没有下车，只是目不转睛地看着甘木所在的停靠站。眼部被宽檐平底草帽遮住了，但细长的脸型露出了大半。

甘木的喉咙不由自主地一动。

发车铃响起，市电往前驶去。电车载着诡异的男子，逐渐加速远离。男子的双眼始终看着甘木──不，甘木怀里的圆顶硬礼帽盒子。

轻盈的盒子顿时变得宛如千斤重。男子为何如此关注这个盒子？

还有其他令人在意的事。甘木就是觉得那张细长的脸似曾相识。到底是在哪里见过的？怎么想都毫无头绪。

尽管天热得令人发昏，甘木的皮肤却隐隐起了鸡皮疙瘩。就仿佛可厌的气息仍缠附在颈脖不去。

几个月前，「千鸟」的女侍春代出了怪事，甘木也被卷入，此后他便偶尔会陷入奇妙的感觉。就好像有什么神秘的东西在近处与他擦身而过，或是躲在暗处窥伺着他。

甘木用力摇头，朝合羽坂走去。

他尽力不去深思、不去凝望，过着每一天，但今天诡谲的气息却浓重到难以忽视。是因为今天是数万人丧生的忌日吗？或只是甘木自己无端陷入不安？他难以分辨究竟是何者。


沿着陆军士官学校的围墙前进，遇到一处平缓的坡道。

内田老师就住在从坡道拐入巷弄的地方。入夜已久，却听见小提琴演奏声。也许某处大宅有个雅好音乐的深闺千金。声音大到几乎可以说是扰邻了。

有独特坚持的老师一定对此很不愉快。甘木这么想，站在门前，发现小提琴声竟是从老师家传出的。他完全摸不清是怎么一回事。他不认为老师家会有人拉小提琴。

「请问有人吗？」

他在玄关扯开嗓门，发出压过演奏的声音。好像听见了「进来」的声音。演奏仍持续着，他只好打开拉门。湿闷的热气，以及像是鸡肉的独特气味弥漫而出。

老师家的玄关是两张榻榻米大的和室，左右各有一个房间。穿着浴衣的老师从左侧的茶室无声无息地冒了出来。敞开的胸口和脖子汗水淋漓，眼镜的镜片因蒸气而朦胧。通红的脸，似乎不是暑热所致。他的全身散发出酒臭味。

「这么晚了，怎么了吗？」

冷漠的口气和臭脸一如往常，似乎并未心情不佳。不明所以的音乐与热气让甘木分了神，他递出纸盒子，说明是神乐坂的「千鸟」要他转交的。老师打开盒子，似乎松了一口气。

「我本来打算明天去取的。这下不必大热天特地跑一趟神乐坂了。」

black白夜

老师今天下午就去过「千鸟」，明明可以在那时候拿回家的。甘木正要指出这件事，烧柴般的哔剥之声响彻四下。是小提琴的乐曲结束了。老师走进右边的书斋，抬起榻榻米上的桌上型留声机唱针。这似乎就是音乐的出处。

「原来老师有留声机。」

甘木对着把帽盒放到书桌上的老师背影说。留声机似乎是发条式的老机型，打开的上盖内侧有 Victor 公司的商标。

「我以为老师讨厌这类机器。」

「我并不喜欢。这种棱棱角角的箱子里头突然发出人声，岂不是教人毛骨悚然？」

老师牢骚着，却小心翼翼地关上留声机的盖子。言行不一。

「那老师怎么会有留声机？」

「我发现没有人声的小提琴或交响乐的唱片就没问题。现在我都用最大的音量，从早到晚播放这种西洋音乐。」

「邻居没有抗议吗？」

甘木傻眼地说。

「目前还没有人说什么。我这是在分享好音乐，或许他们听得很开心呢。」

老师装模作样地说。甘木觉得那可不一定，却在说话前被先发制人：

「总之进来吧。」

老师穿过玄关房间，折回左侧的茶室。甘木不想进入比户外更闷热的房间，但想要和老师聊聊的渴望更胜一筹。他脱了鞋入内，榻榻米上不知为何掉着一只玻璃杯。甘木捡起来，进入茶室。

鸡肉的香味和热气更浓重了。小矮桌上摆着一只瓦斯圆炉，上面的土锅正冒着蒸腾热气。周围整齐地摆放着酒瓶和小碟子。

似乎是在这样的大热天里煮鸡肉锅。锅旁还有盛放鸡骨头的容器。窗边的鸟笼里，绿绣眼们萎靡地啼叫着。

「锅还有，但酒所剩无几。我刚才遣人去买啤酒了。」

甘木在老师催促下，正要坐下，却惊吓得差点又要站起来。一名穿着白色衬衣、体格健硕的男子躺在那儿，正发出鼾声。年近三十，一头短发，五官相当硕大。醒目的团子鼻名符其实，看起来就像食物。

「躺在那儿的小子，是以前在大学上过我的课的笹目。他早就毕业了，不过算是你的同系学长。可以跟他打个招呼。」

甘木听说过有几个毕业生和老师十分亲近，但这是第一次见到。虽然不管怎么看，那个人都已经醉到不省人事了。

「敝姓甘木，请多指教。」

但甘木还是行礼致意。有种在守灵会场向故人打招呼的感觉。他不期待回应，笹目却微微睁开了眼皮。

「好久不见了，阿初小姐。」

笹目以异样清晰的声音说了陌生的名字。阿初小姐是谁？老师把酒倒进他刚才捡来拿在手中的杯子。他都来不及检查那是不是洗过的干净杯子。

「笹目，差不多该起来了吧。无论如何都想睡的话，就跟我们边聊边睡吧。」

老师提出无理的要求，击鼓似地拍打着笹目的额头。很快地，笹目倏地坐起身来，注意到加入宴会的甘木。

「这是甘木，我现在的德文课上的本科二年级生。」

被老师介绍的甘木放下杯子，再次打招呼。

「原来如此，原来如此。」

笹目歪着头端详甘木的脸。不停地摩挲下巴，不晓得究竟明白了什么。距离近得过分。口齿很清楚，但眼神依然涣散。

「那，你也是最爱阿初小姐同盟的成员了。」

甘木穷于回答。突然被列入莫名其妙的同盟了。

「不对。你在说什么啊？这么年轻的学生，怎么可能认识长野？只是他刚好过来，我请他进来罢了。」

老师插口说。笹目露出和善的笑咪咪表情，再三点头：

「这样啊，这样啊，原来如此。」

black白夜

实在摸不准他究竟理解多少。笹目一把抓起矮桌上甘木的酒，任意一饮而尽。

「好喝！阿初小姐万岁！」

笹目喊声刚落，接着便宛如扔掉纸屑般，把杯子掷向隔壁两张榻榻米大的小和室。

「咦！」

甘木瞠目结舌。传来硬物在榻榻米上滚动的声音。幸好似乎没破。

「又来了。」

老师板着脸咂舌头。甘木总算知道玄关地上怎么会掉着空杯子了。

「这小子从以前就这样，一喝醉就乱丢东西。只能当成有怪虫子在飞了。」

老师的这个朋友还真是物以类聚，个性十分独特。喝醉酒就会做出奇怪举动的人不少，但甘木第一次遇到会丢杯子的醉鬼。或许比醉后找碴干架要好上一些吧。

「阿初小姐也是老师的『教子』※吗？」

注 7：此处原文为「教え子」，是日文特有的词汇，为教师指称自己学生的说法。

既然老师称那个人「长野」，她的名字应该是「长野初」吧。甘木只是随口换个话题，然而老师的目光顿时变得严厉。

「我不喜欢『教子』这个称呼。」

「咦？」

「教师和学生，不是亲啊子啊那种亲密依赖的关系。即使有段时期看似亲密，但还是应该保持不知会如何发展的紧张感。你也不该自称我的『教子』。」

「喔……」

甘木不知该如何反应。满脸酡红的笹目傻笑着，往一脸严肃地大力主张的老师的杯里倒酒。老师和笹目的关系看起来满随性的，但这么说来，甘木从来没听老师以「教子」一词称呼自己的学生。这样的措辞选择，也是老师风格的坚持吧。

看着闷声喝酒的老师，甘木感到难以释然，总觉得被糊弄过去了。他的问题并没有得到回答。

「阿初小姐是以前向老师学习德文的女弟子。她是个爱好文学的菁英分子，性情十分婉约，也常跟我们学生热烈讨论文学呢。」

笹目眼神遥望地答道。老师苦涩着一张脸，搁着杯子，不愿主动说明。气氛总有些古怪。

「那时候来老师这儿玩的学生，都拜倒在阿初小姐的石榴裙下。这些人组成了阿初小姐热爱联队……」

「怎么又换了个名字？」老师打断地插口。「我不晓得什么同盟、联队，就不能想个像话一点的名字吗？光听就教人鸡皮疙瘩掉满地。」

老师捞起旁边的不求人，伸进衣领中，真的搔起痒来。

「还是应该叫最爱阿初小姐工会？」

笹目说着，目光搜视着自己的杯子。神智似乎稍微清醒了一些，但好像忘记杯子刚才被自己扔掉了。

「世上哪有那种疯颠的工会？再说，长野早就结婚了。」

「我们都知道啊。大家只是把她当成亲姐姐一样爱慕而已啦。」

两人「呼」地吁了一口气。一阵如风的沉默降临了茶室。

「那，阿初小姐现在……？」

甘木收了声。从刚才开始，两人提到的都只有那个人的回忆。

「九年前的今天，她在大震灾的火灾中过世了。她家在本所。」

老师以虚弱的声音应道，关掉炉火。不必说完，甘木也猜到了。

（跟本所那一带的火海相比，还是好多了吧。）

脑中响起在市电里听到的老夫妻的对话。本所有过去制造军服的制衣厂旧址，地震后，邻近居民都带着家私财物跑去那里避难，没想到挟带烈焰的巨大旋风袭击了那里，据说死了好几万人。阿初小姐一定也是牺牲者之一。两人喝酒，就是为了在忌日缅怀故人。

甘木说不出话来，老师和笹目喁喁哝哝地继续说着。

「老师今年也去祭拜了吧？」

「你说震灾纪念堂吗？白天去过了，但也不到参拜那么正式。如果你牵挂，也可以去看看。」

black白夜

「我每年九月一日也都会过去。今天过来这里之前，也去了一趟。」

老师去过听说兴建在制衣厂旧址的震灾纪念堂后，才去了神乐坂的「千鸟」吧。感伤的对话，让甘木想起在市电听到的老夫妻对话。今晚东京每一个角落，一定都在谈论着那为数众多的牺牲者。

「这时节的东京，每年气氛不是都很古怪吗？」

笹目突然口齿清晰地说，甘木闻声回神。笹目不知道从哪里拿出新的玻璃杯，给自己倒了满满的一杯酒。

「是因为这个时节是许多人的忌日吗？感觉各处都会发生平时难以想像、离奇诡谲的事…… 若说只是心理作用，也确实如此啦。」

甘木实在没办法把这话当成酒后醉言，不放在心上。确实，今天不管去到任何地方，都弥漫着奇妙的气息。

「你看到什么怪东西了吗？」

老师放下杯子，沉静地问。那听不出感情的平坦声音，让甘木不知为何背脊紧绷起来。老师屏息定睛注视着笹目。对方就像被吸引过去一般，张唇欲语，却咧出白牙，硬是挤出笑容来：

「要是跟老师说这些，感觉后果不堪设想啊。」

甘木完全猜不出这到底是在说什么。笹目就像要抢先一步阻止他发问，双手扶着矮桌站了起来。

「咦，留声机怎么停了？我可以放别的唱片吗？」

笹目不待老师回话，踩着虚浮的步伐前往书斋。甘木只能怀着落空的情绪目送他的背影。

「你去盯着他，唱片被他折断就糟了。」

老师小声细语道。已经恢复平时的模样了。甘木点点头站起来，追上笹目。


甘木走进老师的书斋，笹目正把几张唱片摆在留声机前吟味着。他交抱着手臂，一脸深思熟虑的表情。

「这张好了。反正听起来都一样。」

他武断地如此喃喃道，拿起其中一张，从纸袋里抽出光泽漆黑的圆盘，放上留声机。他飞快地转动发条把手的期间，甘木注意到房间角落掉着一张纸。

他随手捡起来一看，是有格子的稿纸。上面不是写着文章，而是画着像涂鸦的奇妙图案。是一个戴眼镜的男子上半身，鼻子伸出像丝线的东西，形成大漩涡。而漩涡当中，又画了一个与男子一模一样的男子全身。

这张图客套也称不上画得好，却让观者看了隐隐不安。上面还附上了标题。

《百间老师邂逅百间老师图》※。

注 8：《百间老师邂逅百间老师图》一图收藏于日本实践女子大学图书馆。


百间是内田老师写小说或随笔时使用的笔名。这张图画的应该是老师吧。这么说来，相貌十分相似。

不光是画，标题也怪不可言。老师邂逅老师？

音色忧愁的小提琴声充满了书斋。笹目留下开始转动的留声机，返回茶室。甘木不知该如何处理那张稿纸，结果拿着它走回茶室了。问老师最快吧。他也没忘记在玄关把杯子捡回来。

「好棒的演奏。老师知道这叫什么曲子吗？」

笹目在矮桌前坐下，不关己事地问。

「曲名不是写在标签上吗？」

老师受不了地说。随着曲子播放，小提琴的演奏逐渐变得激越，愈来愈快。

「我本来想看，可是它突然转了起来嘛。」

笹目食指向上，轻轻地画出漩涡。唱片本来就会转。

忽地，甘木俯视拿在手上的稿纸。画上的「百间老师」，身后也有大大的漩涡。

「那张画是在哪里找到的？」老师从旁插口。

「掉在那边的书斋里。我不知道应该收到哪里……」

甘木边应声边递出稿纸，老师以触碰易碎物般的动作接了过去，细细地端详上面画的自己。真正的老师，表情看起来和画里的「百间老师」们一模一样。特征捕捉得很精准。

「那张画以前是放在多田那里吧？我在他家看过。后来送到老师这里来了吗？」

black白夜

笹目从旁边探头看过来说。他好像知道这张画。多田这个姓氏，甘木有印象。老师以前应该提到过这个人。

「不，只是隔了很久，突然又想看看它。等我看够了，会再拿回去给多田保管。」

似乎是老师的东西没错。如此珍惜，却不留在自己身边，特地交给别人保管，这令人不解。

「这是谁画的？」甘木问。

「芥川。」老师用一种喉咙哽住般的声音短促地说。

「咦？」甘木忍不住反问。

「是芥川龙之介画的，他送给我的。」

甘木当然知道芥川龙之介的大名。

是五年前服下大量安眠药自杀的知名作家。虽然季节不同，但应该也是如此暑热的时期。当时住在小田原读中学的甘木，也对当时引发的震撼记忆犹新。当时就是个文学少年的朋友青池打击太大，请假了好几天没有到校，他还担心地前去探望。多名书迷追随芥川共赴黄泉，也引起了热议。

在漱石心爱的西装引发的那场风波时，甘木从青池那里听说，老师和芥川龙之介也有交流。

「芥川龙之介跟我一样，也是夏目漱石老师的门生。他会踏入文坛，大部分要归功于漱石老师的大力支持。芥川比我小，但我们在大学修过同一门课。」

「原来是这样。」

甘木应声。笹目似乎早就知道了，喝着酒未置一词。

「以前我出版《冥途》这本创作集时，芥川是少数给予高度肯定的文人之一。他也经常介绍我工作，借钱给我应急。对我来说，他是文学上的恩人。这张画是芥川过世那一年，我去出版社讨论工作时，他当着我的面画下的其中一张。」

老师望着远方说。最近小说和随笔的邀稿似乎增加了，但老师身为作家，绝对算不上有名。听说创作集《冥途》销量也欠佳。

不过，甘木从来没有听过老师提起芥川龙之介的名字。一方面应该也是因为甘木不谙文学，但即使志在写作的青池在场，也是一样。也有可能是因为芥川龙之介是老师重要的知己，所以无法轻率提起他。那位叫阿初小姐的人，老师也从未向甘木提过。

「这张画是什么意思呢？」

感觉得出老师在犹豫该如何回答。片刻后，他吃力地开口，结果这瞬间激越的小提琴演奏结束了。针开始磨擦没有录音的地方。老师匆匆起身，去拿起唱机的针。

老师回来坐下后，笹目突然发出格格不入的大声量说：

「那张画画的是分身※对吧？老师。」

注 9：此处原文使用德文外来语 Doppelgänger，后文中或使用日文译词「分身」，译文皆翻译为「分身」。

老师大大地扭转身体，把搁在榻榻米边缘的烟灰缸及香烟拉过去。看起来也像是在回避回答。

「什么是分身？」

甘木问笹目。感觉是不应深入的话题，但他更想要多了解这张画。

「是西洋鬼故事里出现的，长得跟自己一模一样的人。据说如果看到自己的分身，就会死掉。芥川老师也曾在小说里写过分身。对吧，老师？」

笹目眼珠子朝上窥望着内田老师的脸。老师叼了根烟，轻轻晃了晃火柴盒，慢条斯理地从里面掏出一根火柴。

「分身做为题材，并不罕见。我以前也写过分身。芥川只是想起我的小说，好玩画了这张图。」

香烟点燃，迷蒙的烟雾遮得老师的脸模糊不清。听起来合理，但依然觉得是在回避。老师很珍惜这张画，还特地托人保管，表示这不可能只是张随手涂鸦。至少老师从这张画里看出了更深的意涵，不是吗？

「每次听到分身的事，我都很好奇。」

笹目托着腮帮子，望着远方喃喃道。

「假设遇到分身的本尊死掉了，那分身会怎样……？会消失不见吗？还是……」

笹目的话戛然而止，怎么样都等不到下文。甘木以为他又睡着了，但眼睛是张开的，目光盯着那幅画。老师默然不语，沿着榻榻米边缘排列香烟盒和火柴盒，不晓得究竟有没有在听。

「呃，这是在说什么……？」

甘木问，笹目回神地搔了搔头。

「哦，其实──」

black白夜

他说到一半，玄关拉门发出声音打开来，照顾老师起居的女子提着装满啤酒瓶的竹篮子走进茶室里来。忽地，甘木想起了宫子说过的话。她说白天光顾「千鸟」的老师，带着像是妻子的人。

这名女子显然比宫子描述的更年轻，应该是别人吧。那到底是谁呢？老师是否已经娶妻生子了？包括这些，不知为何，甘木就是不想追问清楚。


宴会持续到新买来的啤酒全数喝光。可能是冰凉的酒让情绪舒爽了些，气氛也跟着明朗了一点。

甘木和笹目辞别老师家时，已经接近午夜了。

在丝毫未减的暑热中，两人朝着市电停靠站爬上坡道。路上别无人影，但好像有人往同一个方向走，前方传来拐杖点地声。都已经深夜了，却有蝉只在鸣叫，奇妙地十分热闹。

笹目走得东倒西歪，动不动就撞到甘木的肩膀。他想要用口哨吹刚才唱片播放的小提琴曲，嘴唇却不听使唤，吹一下就放弃了。

「那个老师也真怪呢。」

笹目突然想起来似地低声说道。舌头比脚步还要稳固。也许意外地脑袋没有身体那么醉。

「是啊，确实。」

「老师就是怪。乖僻、冷漠、我行我素、对钱毫不节制。」

甘木并没有说得这么难听，却也不想否认。一方面也是笹目的声音不带恶意，就好像在谈论要好的亲戚。

「只是，虽然老师那副德行，却意外地胸襟开阔，热心助人。也有讨人喜欢的地方。像我这种以前的学生都满仰慕他的，阿初小姐也很尊敬老师。芥川老师也是无法抛下他不管吧。」

甘木点点头。这他似乎可以理解。肩膀又被撞了一下。

「而且，老师也有莫名敏锐的地方。或许这也跟他的文学才华有关吧。他有一部小说，写的是跟芥川老师的回忆，真的很棒。有机会你可以读读看。标题是〈圆顶硬礼帽〉。」

一阵如笛声般的风吹来，甘木差点停下脚步。今晚甘木会去老师家，理由就是老师平时戴的圆顶硬礼帽。搭市电的时候看到的诡异男子也注视着圆顶硬礼帽。还有芥川龙之介的画。以芥川为原型的角色也出现在〈圆顶硬礼帽〉里──无法明确指出、宛如预兆的奇妙关联环环相勾、绵绵不绝。有种接下来要发生什么事的不安。

「嗯，老师一定也知道些什么吧。」

笹目说得轻描淡写，甘木差点就要错过了。

「知道什么？」

「当然是分身的事啊。刚才我好像没说？九年前大地震那天，我上午去本所的阿初小姐家还书。」

「不，你没有说。」

这突然的内容让甘木大吃一惊。大地震发生在中午，因此或许笹目是最后一个见到生前的阿初小姐的人。他感到一阵冷风抚过脖子。

「我跟阿初小姐经常彼此借书，那个时候还给她的，就是芥川老师的作品集。里面收录了有分身登场的短篇……」

分身。甘木不懂这件事跟老师有什么关联。他默默等待笹目说下去。

「虽然烧得形影不留了，但阿初小姐原本住在一栋豪华的大宅子里。那天我也被领进西式客厅，讨论了一会儿书的感想。结果不知怎地聊到了分身。」

笹目的声音变大，尾音也变高了。无法克制的激动语气，让人联想到刚才听到的小提琴激情的演奏。

「阿初小姐笑说，她昨天在路上看到跟她一模一样的人。我觉得她是在开玩笑。可是她送我到玄关，我走出大门时回头一望，发现二楼窗户站着另一个阿初小姐。玄关的阿初小姐和二楼的阿初小姐，都同样地笑着向我挥手…… 接着短短两小时后，就发生了那场大地震。」

笹目说个不停，有如高烧呓语。甘木再也听不进周遭的声响。如果分身都跑进家里了，或许阿初小姐很快就见到了自己的分身。无论如何，那天阿初小姐就香消玉殒了。

「你没有警告阿初小姐，她家里有她的分身吗？」

「我觉得可能是我眼花了。实际上我再定睛一看，人就不见了。而且我觉得二楼的阿初小姐不是邪恶的东西。她一样向我挥手道别。

可是你说的没错。如果那时候我跑回去警告阿初小姐，叫她立刻离开屋子，或许她就不用送命了。」

豆大的泪水突然从笹目的眼中扑簌簌滚落下来。他双脚打结似地绊在一块，整个人朝甘木倒了过来。甘木无奈，只好先停步，借手帕给他。一会儿后，笹目似乎冷静下来了，大声擤了擤鼻涕。

「对不起，我不该问这种问题的。」

black白夜

甘木行礼说。笹目当然会为没有警告阿初小姐懊悔万分。结果笹目打圆场似地用力摇头：

「没关系，没事。事后回想，就算那时候警告，或许也是白费工夫。」

甘木想了一下，却不甚理解。

「什么意思？」

「也就是说，我并不晓得那天见面聊天的对象，是不是真的阿初小姐啊。或许两人早就已经掉换了，其实二楼的才是真的阿初小姐。就算警告分身，也没有意义吧？」

无法否定这样的可能性。再说，这样想，笹目心里也比较过得去。笹目特地把手帕折好还给甘木，甘木只得把不晓得哪里沾到鼻水的皱巴巴布块再次收进口袋里。

「每到这个季节，在街上走着，有时我会看到阿初小姐。不一定是哪栋房子，但她会笑吟吟地从二楼窗户向我挥手。脸上带着和那天一模一样的笑容。但就算定睛重看，她也已经不在了。

如果说是我眼花了，那也就这样了，但我觉得不是眼花。我认为，分身有可能长长久久地留存在这个世界…… 即使在真身过世以后也是。」

刚才在老师家，笹目就是想要说这件事吧。在人死后仍会现身的、与本尊一模一样的分身。

换言之，那不就是幽灵吗？

「为什么你没有告诉老师这件事？」

刚才老师问：「你看到什么怪东西了吗？」老师一定是心里有数。而笹目也是想要谈论自己看到的分身，才会提到「气氛古怪」吧。

「每年我都犹豫要不要说，却不知怎地就是没有说出来。老师也不会深入追问…… 我觉得老师是在害怕。」

「害怕？」

甘木忍不住反问。

「是啊。老师身边死了很多人。」

「…… 是啊。」

夏目漱石、芥川龙之介、阿初小姐。即使是不清楚老师的人际关系的甘木，也知道老师失去了三个朋友。除了这些人以外，或许还有许多人离世了。

「如果我说了幽灵还是分身的事，老师一定不会置之不理。老师虽然看似冷漠，但一定会想方设法。可是，老师应该也不愿意去想已经过世的人的事吧…… 我这样感觉。」

甘木回想起老师的反应。对于谈论分身，老师确实显得迟疑。但甘木不确定那全是恐惧使然。他觉得还有更深的因由。

两人爬到坡顶，走得比停步前更急了。末班市电就快到站了。马路遥远的前方处，路灯朦胧地照亮停靠站。一道黑色的人影在两人前方走向停靠站。拐杖点地的声音比刚才更近了。

「老实说，我觉得这世上就算有死去的人或是他们的分身，也未尝不可。」

笹目忽然想起来似地说。虽然是醉鬼式没头没脑的话，但也许在他心里，是有一贯的逻辑的。

「就算现在出现在我面前也完全无所谓。阿初小姐也是，与其隔着窗户向我挥手，何不直接来跟我说说话呢？就算是分身也没关系。我有太多话要跟阿初小姐说了。」

笹目以异样清澈的眼神说。这种话要是被老师听到，绝对不堪设想。老师一定会火冒三丈，狠狠地训他一顿吧。甘木实在不认为已死的人可以继续留在阳间。

走在前方的男子经过亮着的屋窗时，轮廓突然变得清晰。男子身形修长，一身和服，戴着宽檐平顶草帽，头垂得极低，就像在看自己的手指。

甘木倒抽了一口气。

是来的时候在市电车厢里看到的那名男子。他怎么会走在这种地方？他应该乘着市电去了四谷那里。这显然太奇怪了。

「咦，真是太巧了！」

笹目抬起一手遮在眼睛上面，以夸张的口吻说。甘木来不及制止，他已经整个人往前栽似地奔向和服男子。

「老师，好久不见！」

笹目从背后对男子发出突兀的欢快招呼。和服男子低着头，头也不回。笹目绕到他的前方，挡住他的去路。

叩。

空洞的拐杖声之后，男子停步了。但他还是没有抬头。

black白夜

「老师忘记我了吗？我是笹目，内田百间老师的德文课学生。大概五年前，我们在田端站附近见过一面对吧？老师跟内田老师一起出门那时候。喏，老师看看我啊。」

笹目把头往下转，硬是和低头对着地面的男子打了照面。和刚才甘木向他打招呼时的动作一模一样。也许这是笹目见到人时的习惯动作。

甘木只是愣在当场。两脚就像黏在了地面，动弹不得。

男子在近处和笹目对望之后，忽然徐徐地转换方向，走进附近的巷弄了。别着缎带的崭新草帽逐渐化入黑暗里。待男子的身影完全消失后，甘木才总算喘了一口气。

「真冷淡。唔，这也难怪吗？毕竟只见过一次面嘛。」

笹目仍望着巷弄，笑容天真地喃喃道。

「那是谁？」

甘木怀着不祥的预感问。五年前。和内田老师一起。这么说来，甘木对男子的长相也依稀有印象。如果他是个名人，甘木会认得也很正常。

「刚才那个人吗？」

笹目活泼得突兀的声音在夜晚的路上回响。

「是芥川龙之介老师啊。」

甘木悚然怔立，觉得好似一块沉甸甸的石头压在了心窝上。


神乐坂的咖啡厅「千鸟」生意兴隆，几乎座无虚席。

甘木和朋友青池在窗边座位面对面而坐。今天是九月三日。距离去拜访内田老师家，已经过了两天。宛如呼吸的温热微风从灿白的阳光倾注的巷弄吹了进来。酷烈的暑热依旧阴魂不散。

甘木一边擦汗，一边在桌上打开几年前的《中央公论》杂志。是刊登了内田百间的短篇小说〈圆顶硬礼帽〉的那一期。读完后一抬头，和喝着冰咖啡的青池对望了。

包括甘木和青池，店里的客人几乎都在喝加了冰块的冰咖啡。因为除了啤酒以外，廉价的冷饮就只有冰咖啡了。咖啡厅「千鸟」的餐点不错，但应该是招牌的咖啡却难以下咽，被揶揄为「不纯吃茶」，但是在这个季节，咖啡难得人人争着点。

「很棒的小说对吧？」

又不是自己的作品，青池却骄傲地挺胸说。这本旧杂志是他的宝贝。甘木说想读〈圆顶硬礼帽〉，于是青池特地拿来给他看。立志成为小说家的青池，也是内田百间为数不多的忠实读者。

「嗯，非常棒。」

甘木由衷地点点头。就像笹目说的，似乎是以和芥川龙之介的友谊做为题材。

「这是我第一篇读到的内田老师的小说。主角的名字和我很像，所以我才会注意到。」

确实，主角的名字叫「青地」，是个在精神和经济上都极不稳定的中年男子，蓝本似乎就是内田老师自己。主角「青地」有时会听见不在场的人的声音，或是做一些怪梦。他的朋友「野口」担心主角的精神可能失常了。连「青地」喜欢戴圆顶硬礼帽，都被视为主角精神异常的表征。这个「野口」就是以芥川龙之介为原型吧。

主角想要捉弄「野口」，故意做些古怪的言行举止，导致「野口」渐渐过度反应。其实精神逐渐失衡的人是「野口」。很快地，「野口」出现惹人侧目的怪异行为，不分昼夜服用安眠药，最后终于自杀了。独自被抛下的「青地」感觉自己的恶梦又添上了可怕的阴影。

奇妙地触动甘木的心胸的，是故事的结尾，「野口」在临别之际对主角说的话。


「我是最了解你的人。比起你的母亲、你太太，我更要了解你。只有我明白你真正的感受。就算在一旁对你说三道四，说什么你应该怎么做、你就是怎样才不行，但你就是你，不会改变的。好了，我们走吧。」


主角闻言，感到眼底渗出泪水。芥川龙之介也曾经对内田老师说过这样的话吗？

「可是甘木，你怎么老是遇到一些怪事？站在我的角度，真是羡慕死了。」

青池的眼睛闪闪发亮。不出往例，他又想拿来当成自己的小说题材了吧。甘木喝了口过苦的冰咖啡。

「这才不是什么值得羡慕的事。」

甘木的声音不受控地震颤。上大学以后，他遇过几次奇妙的事，但这次的事异常的程度，完全不是先前那些能够比较的。

自己和笹目遇到的那名男子到底是什么人？无论那是什么人，都不可能是寻常人类。甘木会要求青池让他读〈圆顶硬礼帽〉，也是期待能得到某些线索。虽然最终只得到了读完一篇杰作小说的感动。

black白夜

「这种事才该向内田百间老师求助吧？」

青池以含糊的声音说。他喝完了冰咖啡，把杯中剩下的冰块全含进嘴里了。

「昨天老师的课请假。我去了他家，他也不在。」

听说一早就出门了，也不知道去了哪里。甘木只留了话，说有急事想要见老师。他打算今天等一下再过去看看。

「那个叫笹目的人后来怎么了呢？据他的说法，他见到了过世的芥川龙之介吧？」

「前天他人很有精神，哈哈大笑地乘上市电末班车回去了。他跟我是反方向，我也不知道他住在哪里，但或许他今天会来『千鸟』，所以我才会跟你约在这里碰面。」

在市电停靠站等车时，甘木提到「千鸟」，笹目说他读大学时，也是这里的常客。听说就是笹目他们给这儿起了「不纯吃茶」这个绰号。

「好久没喝到那里难喝的咖啡了。下星期六下班过去坐坐好了。」

当时三更半夜的，笹目却大声嚷嚷。今天就是他说的星期六。星期六许多公司中午就下班了。如果他要在下班后过来，就是这个时段。

「原来如此。那，如果他来的话，就问个清楚吧。我很想知道，在夜晚的路上撞见芥川龙之介，到底是怎么回事？」

从刚才开始，青池的话就带有微妙的弦外之音。甘木细细地看着朋友的脸：

「青池，你觉得笹目学长撒了谎？」

「不是，我只是没有把他的说法照单全收。我是个理性主义者嘛。」

这时女侍宫子刚好经过桌旁。青池举手想要招呼她，但她快步折回厨房了。他面露苦笑，继续说道：

「笹目学长当时喝得醉醺醺的，完全有可能只是把刚好遇到的路人认错罢了。没有先考虑这个可能性，反倒说不过去。事实上，对方听到他喊芥川老师，也没有回应。」

「可是，笹目学长看到阿初小姐的分身了。」

「他自己不是也说第一次看到的时候，觉得可能是眼花？答案不是都摆在眼前了吗？在这个季节看到在震灾中过世的人的幻觉，我觉得也不是什么稀罕的事…… 宫子小姐！」

宫子端着盛放冰咖啡的托盘从厨房冲了出来。好像正要端去别桌。青池大声点单：「这里也要一样的！」这回她似乎也听见了。

甘木手抵下巴。也许他过度被那天晚上看到的异常景象给影响了。仔细想想，只不过是一个晚上见到两次穿和服的男子罢了。

「不过，也有令人耿耿于怀的地方。」

青池压低了声音，探出上身。

「芥川龙之介过世那一年，写了一篇私小说风格的作品〈齿轮〉，里面有一段提到他看见跟自己长得一模一样的人。也许芥川龙之介实际体验过类似的事。」

甘木倒抽了一口气：

「也就是芥川龙之介见到自己的分身之后过世了吗？」

「不清楚。」

青池当下回道。

「〈齿轮〉这部作品，内容就像是直接把不稳定的心象风景写成文章。一般都会解释为只是把无关的别人误认为自己罢了。但假设芥川看到的，还有你和笹目学长看到的都不是幻觉的话……」

青池说到这里打住了。空掉的玻璃杯，在桌面投下半透明的影子。

「这表示东京这里，有某种神秘不可测、与人类如出一辙、却不是人类的东西四处游荡。这太可怕了。」

沉默流过两人之间。远方隐隐传来消防车的钟声。天热成这样，却似乎有哪里失火了。

「会是…… 幽灵吗？」

甘木说出前些日子浮现的想法。

「不，是更可怕的怪物。你说你看到的芥川搭乘市电，还拄着拐杖在路上走吧？这表示虽然和活人不一样，却具有触摸得到的实体。那么，他们也有办法危害人类。」

诡异的修长男子身影掠过脑际，甘木的背脊一阵哆嗦。他从未想过这样的可能性。他们看到的那名男子，似乎没有那样的意志或目的，但实际究竟如何，无人知晓。

「不必那么害怕。」