《出版禁止：死囚之歌》，作者：长江后和，社会派的尝试

black白夜

看来，我们有必要更深入地调查望月辰郎这号人物，或许能从中发现「隐藏的事物」，揭开向岛一案的真相。

诱杀案发生九年后，一名新闻工作者详细整理出望月的生平大事，其摘录如下――

根据望月辰郎的舅父――山名德一的说法，辰郎的童年崎岖坎坷，母亲去世、家道中落、一贫如洗，还遭到父亲嘉寿男的残暴虐待。嘉寿男遭人怀疑犯下杀人案，因而上吊自杀。父亲死后，亲戚都嫌弃辰郎是杀人犯的孩子，没人愿意长期收留他。他的童年经历充满了孕育杀人魔的条件与要素。

（〈鬼畜之森──柏市‧小姊弟诱杀案──〉文‧桥本勋　二○○二年《流路》 ）

望月辰郎的母亲在他四岁时因肺结核去世，父亲也在他七岁时因为遭人怀疑杀人而自杀。之后望月被送进养护设施，寒窗苦读考上国立大学。毕业后他当上一所高中的国文老师，并与女同事结婚生下一女。该文章写到，望月的独生女名叫今日香，她于高二时因为带头霸凌同学，事情曝光后不堪众人责怪而跳楼自杀，望月的人生也随著女儿的死而跌落谷底。

女儿在学校霸凌同学的事情曝光后，望月辰郎一家走上了崩解之路。望月也辞去教职，对女儿的行为以示负责。今日香死后，他与妻子离婚，过上居无定所的游民生活。独生女的霸凌行为与自杀无疑为望月投下了一颗震撼弹，他的人生也因此出现了一百八十度大转变。

（引用处同前 ）




望月自幼父母双亡，又在四十一岁那年失去了唯一的女儿今日香，如今他在世界上唯一的亲人就只剩前妻了，他的前妻会不会握有什么内幕呢？

于是，我开始打听望月前妻的消息，但报导和资料上都未写出她的名字，甚至连年龄都没有公布。望月早在二十四年前就与妻子离异，因年代久远，根本不知从何找起。为此我特地前往枥木，到望月以前住的地方打听消息。街坊邻居也问了、公所也去了，结果还是没有取得有力的资讯。之后我亲自去了望月以前服务的高中，以及他女儿今日香的母校，校方一听说我是媒体人士，便斩钉截铁地拒绝了我的采访。因此，至今我仍无法取得望月前妻的联络方式。

在此要拜托各位读者，如果您有望月辰郎前妻的任何消息，请务必跟我们编辑部联络。当然，我们也竭诚欢迎本人跟我们联络。我们会竭尽一切所能保护您的隐私，保证绝对不会透露您的身分。

我们详细调查了望月辰郎的家人与经历，还是找不到他与小椋一家的交集之处。如果望月和小椋家互不相识，他为何要诱杀他们家的孩子呢？如今望月已被处决，他的恨意却依旧绵绵不绝。小椋家的独生女A子被人用跟二十二年前同样的方式攻击，这绝非偶然。究竟是谁继承了鬼畜死囚「望月辰郎」那扭曲至极的复仇之心呢？

望月怨念的继承者――

自追踪此案至今，我对一号人物感到非常好奇，那就是将望月的短歌寄给《季刊和歌》编辑部的人。该篇报导并未提及投书人的真实姓名，只知道他在给编辑部的信中写到，他对望月所犯下的案件极感兴趣，曾多次写信给望月。这名投书人到底是谁？又是基于何种目的将望月的和歌寄给杂志？这次发生在向岛的杀人案，会不会也跟他有关呢？

当时的出版社或作者或许握有该投书人的联络方式。因出版社已经倒闭，我透过出版界的朋友，联络到写这篇报导的「草野阳子」。

我打电话向草野小姐邀访时，大概是不想谈当年的下架风波吧，起初她的反应并不积极，也不太愿意谈这次向岛一案中的纸团。这也是无可厚非，毕竟歹徒塞在被害人口中的，是她当年所写的文章。然而，这并不影响我的决心。我对她说，希望她能接受我的邀访，提供投书人的资讯，帮助警方破案。在我的再三恳求下，她终于答应与我一见。

两天后，我与草野小姐在东京的一家咖啡厅见面。她的年纪约落在三十五岁到四十岁之间，感觉相当亲切健谈，态度跟电话中判若两人。她告诉我，自己的古典文学造诣很高，曾几次投稿《季刊和歌》，「草野阳子」其实是她工作上用的笔名。

「老实说，听到被害人口中的纸团是我写的文章时，我只感到毛骨悚然。凶手做这种事到底出于什么心态？而且那篇文章曾闹出下架风波，我很害怕凶手会来攻击我，晚上都紧张得睡不著。」

「草野小姐当初为什么会写那篇文章呢？」

「我从以前就对岛秋人这种死刑犯创作的和歌非常感兴趣。那时我正跟《季刊和歌》的编辑部提议要一篇狱中歌人的文章，然后编辑部就正好收到那封投书。」

black白夜

「在那之前，您知道望月辰郎这号人物吗？」

「不知道。决定要写那篇文章后，我才开始搜集他的报导和资料。那真是一桩骇人的案子，老实说，读完后我曾怀疑自己是否能胜任这份工作。我是个单亲妈妈，自己也有两个孩子，写那篇文章时，我们家的两个孩子分别是六岁跟三岁，跟被望月杀死的两个孩子正好同年，所以我完全无法理解望月为何要杀害无辜的孩子。本想推掉出版社的邀稿，但最后还是接下来了，因为我真的很想写狱中歌人的文章，再加上，望月的短歌虽然吓人，却莫名地有股吸引力。另一方面是因为，我觉得帮这些短歌释义具有相当的文学价值。」

「读完望月辰郎的短歌，您有什么想法？」

「老实说我觉得很恐怖。这些短歌描写的是真实发生过的案件，所以在写文章时，我变得有点怪怪的。在解释短歌时，我必须想像望月的心情，脑中尽是案发时的残酷画面。写完那篇文章后，我有一阵子根本没办法工作。」

「被害人家属有向出版社抗议吗？」

「有。其实那篇文章是上集，还有另外几首短歌要在下集才介绍……但因为家属抗议的关系，下集还来不及写，上集那本就被下架了。现在回想起来，我当初实在太轻率、太莽撞了，竟没有想到这篇文章是在家属的伤口上撒盐，对此我深感抱歉。」

「您有见过那位投书人吗？」

「没有。那封信的信封上写有投书人的姓名地址，杂志出版后，我曾写过感谢信给他，但对方没有回信。」

「冒昧请问一下，可以请您将投书人的姓名和联络方式提供给我们吗？」

「这个……可能没办法耶。我不能泄漏投书人的个资，这是作家的职业道德。」

「我懂您的顾虑，但现实是，您的文章被歹徒塞入三名被害人的嘴里。为了早日破案，还请您务必帮忙。」

「那名投书者真的跟这个案子有关吗？」

「这个还不清楚，所以才要调查。」

听到这里，草野小姐垂下双眼静默不语。思考了一阵后，她从身旁的包包拿出一本记事本，翻开后放在自己的前方。

「这上面有该投书人的姓名和地址。」

「可以请您给我看吗？」

「我不能主动给您看，但我跟您一样，都非常期盼案件早日真相大白。所以……我先离席一下。」

说完，草野小姐留下了记事本，拿起包包起身往厕所走去。这招叫作「默契离席」，警察在办案时，如果问话的对象不方便主动提供资讯，就会使用这种方法，将事情写在纸上或笔记本上后「离席」。

我迅速地将记事本上的姓名和住址抄下。草野小姐回座后，我向她郑重道谢，结束了这次访谈。

投书人住在东京都K市。以一般程序而言，我应该要写信向他邀访并静待回音。但书信往返非常花时间，对方也不一定会回信，再加上K市并不远，所以我决定亲自走访一趟。如果该投书人还住在那里，我说不定能见到他本人。

JR中央总武线的某站――

下车后，时间已近黄昏，车站附近的商店街充满了购物人潮，相当热闹。我走出商店街，来到一座独栋房和住宅大楼林立的住宅区。将望月短歌寄给出版社的投书人还住在这里吗？前往目的地的途中，我是既期待又怕受伤害。

我事先上过地图网过这串住址，地图上确实有当初投书人留下的公寓名。既然地址为真，就只能祈祷对方还住在那里了。

走了约十五分钟后，我抵达目的地。那是一栋整洁而干净的公寓，从外观无法判断是什么房型，感觉是专门租给学生的独立套房。

我先到一楼的信箱区查看，但要找的房号上并无住户名牌。于是我从外梯走上二楼，直接来到目标房号的门前，看见门口也没有名牌时，不安瞬间涌上我的心头：「该不会是空屋吧……」但我立刻发现，门口的窗户内侧装有窗帘，看来是有人住的。

black白夜

我试著按了一下门铃，但没有人来应门，接连按了几次，里面都静悄悄的。当时是傍晚六点多，住户大概还没回来，所以我决定先离开，随后再来拜访。

我走回车站，到一家咖啡厅用笔电写稿打发时间。那名投书人究竟是什么样的人？刚才那间公寓感觉住的都是学生或单身上班族。如果他是后者，大概几点才会下班回家呢？

晚间八点多，我离开咖啡厅，再次前往目标公寓。昏暗的商店街上尽是下班的上班族。走在路上我心想，如果住户还没回来，就只能择日再访了，毕竟再晚也不好前去打扰。

晚上的住宅区路上空无一人。我在街灯下沿著夜路前进，明明是同样距离，晚上走起来却比白天漫长，走了好一阵子才看到那栋公寓。

我迫不及待朝目标房号看去，门口的窗户里渗出灯光，看来对方已经回家。一想到或许可以见到投书人，我就难掩心中兴奋。我满心期待地上到二楼，在门口调整了一下呼吸，强迫自己冷静下来后，按下了门铃。

屋里传出门铃声。半晌，门开了，一阵化妆品的香味扑鼻而来。眼前的人不是男性，而是一名看似酒店妹的年轻小姐，跟我想像中的投书人有著天壤之别。她看起来只有二十几岁，感觉正要出门上班，头发卷得漂漂亮亮的，顶著一脸还没完妆的浓妆，左眼下方有一颗痣。

「您好，请问你们这里姓××（投书人的姓氏）吗？」

「不是耶……」女人一脸讶异。

「那……请问这里有一位××先生吗？」

「就说了没有了，怎么了吗？」她的讶异逐渐化为不悦。

「不好意思这么晚还来打扰您……」

我急忙拿出名片说明来意，向她郑重道歉后便离开了公寓。

那名小姐告诉我，她是一个人住，五年前就搬来这里了。编辑部是在三年前收到那封投书，可见地址是鱼目混珠。

这条线索就这么断了。既然住址是假，姓名更不可能为真。我认为这位投书人很有可能就是望月的信徒，继承望月的遗志才攻击小椋一家人。但事情到了这个地步，看来很难循线找到这号人物了。

有如雾里看花的向岛一家三口杀人案――

歹徒为何要将诅咒和歌塞入被害人的口中？将望月辰郎所写的鬼畜和歌寄给《季刊和歌》的又是谁？为何望月对小椋家恨之入骨？又究竟是谁承接了望月的愤怒，帮他完成复仇的心愿？

难道真相就这样石沉大海，消失在黑暗之中？如果真的是望月辰郎的亡魂从地狱苏醒后作案，那一切就说得通了。

这次向岛一家三口杀人案的采访特辑就在这里告一段落。

在此要对各位读者说声抱歉，因这是发生在你我身边的真实凶案，所以没有像推理小说一般出现戏剧般的发展，抽丝剥茧后成功破案。但我并未因此放弃，之后我仍会继续追踪本案，得知新的消息会随时跟大家报告，还请各位敬请期待。

附记
小椋家唯一的生还者── 独生女A子如今仍在昏迷中，于东京都内的一家急救中心接受医师全力治疗，本刊由衷祝福她能够恢复意识，协助警方破案。




7.这里应是指一九九五年奥姆真理教所策划的「地下铁沙林事件」。

black白夜

〈妻子消失的缘由〉
（ 文•海老名光博摘录自二○○八年《 我当失踪人口调查员的那些日子 》）

第三章　妻子消失的缘由
接下来要介绍的案例结局相当与众不同。我办过这么多案子，这名失踪人著实令我印象深刻。


这已经是二十几年前的事了。一九八六年，我刚当上失踪人口调查员，还是个名不见经传的菜鸟。那一晚，我来到东京近郊的闹区。该区位于转运站，晚上九点多仍灯火通明，路上挤满了刚下班的上班族，相当热闹。那时日本的景气还很好，人们将「周五晚间」称作「花漾金曜日8」，简称「花金」。虽然那天不是星期五，但街上仍是「人满为患」。

路边传来搞笑艺人主演的连续剧主题曲，我在轻快的音乐中闪避一堆又一堆的人群，转进小巷之中，来到一个「十八禁招牌」林立的地方。狭小的巷弄中，处处可见「粉红沙龙9」及「半套店」等霓虹看板，有些大楼甚至每一楼都有供人风花雪月的店家。一路上有不少拉皮条的向我搭话，但我没有搭理他们，直往目的地前进。

走了一段路后，我来到一栋盖在建筑物缝隙的五层楼建筑，上面挂著「情趣按摩店」的招牌，这家店就是我今天的目的地。「情趣按摩店」是让女性于包厢提供性服务的店家，这家店位于三楼，因没有电梯，我只能从狭窄的楼梯上楼。

门口旁就是柜台，一名染著金发、戴著耳环的矮胖男出来接待我。墙上的软木板钉了许多女人的照片，金发店员看起来不是什么好惹的角色，却意外地彬彬有礼。我报上自己的姓名（当然不是真名）和预约的小姐名字、结完帐后，他便请我进入等候室。在拥挤的等候室里坐著等了半晌，刚才的金发店员又再度出现，带我到里面与预约的小姐碰面。该女皮肤白皙，身穿细肩带性感睡衣。我和她进到包厢，里面放了一张小型双人床，以及一间相当阳春的淋浴间。她原本要请我脱衣服，但我打断了她的话，「我想跟妳聊聊。」然后坐到了床上。事实上，我并不是来这里买春的，更何况眼前的这个人，可能就是委托人的妻子。虽说是为了调查，倘若真跟调查对象发生了性关系，被委托人知道可就麻烦了。

闲聊之余，我必须判定此人是否为调查对象。就委托人给我的照片来看，她跟照片上的女人长得很像，身材纤瘦、胸部丰满，身高也差不多。我的调查对象是二十五岁，柜台的档案上写说她二十四岁，虽说应召女郎的年龄本就真真假假，但如果是真的，那她的年龄也相符。因包厢里相当昏暗，她又化著大浓妆，我无法判断她到底是不是本人，所以现在还无法下定论。我的调查对象于一年四个月前失踪，这些时间足够一个人变张脸了。

现在我已培养一身「认人」的好本领。我会搜集调查对象的完整资料，彻底分析对方的性格与行为，即便对方跟之前长得不一样，又或者只是容貌非常相似，我也能迅速分别出来。可是，当时我只是个业界菜鸟，专业技术也不够纯熟，最多只能透过交谈去判断对方的身分。

「差不多该去洗澡啰。」她打断我们的谈话。

我们进到包厢已超过十分钟，若再不开始「服务」，时间可就不够了。她请我脱掉衣服，并准备脱掉身上的性感睡衣。我决定二一添作五，打开天窗说亮话。

「我可以问妳一个问题吗？」

「什么问题？」

「妳的本名叫作M子（调查对象的真名）是吗？」

原本准备解开内衣的她，满脸诧异地看向我。

「咦？怎么了吗？不是耶。」

看到那表情我瞬间明白，这个人并不是M子。失踪人口听到人家叫唤自己的本名时，为了掩盖心虚，一般都会展现出特殊的反应。无论你的演技多好，都无法做到完全若无其事。但是，眼前这个人的表情并无丝毫心虚，可见她并非我的调查对象。

「抱歉，因为妳长得很像我认识的一个女生。」

black白夜

「前女友吗？」

「嗯，算是吧。」

虽然她不是M子本人，但也有可能认识M子，这么一来，我就可以向她打听M子的消息。于是，我又试探了她一次，但她的反应告诉我，她真的不认识叫作M子的人。既然如此，她对我而言就没有利用价值了。之后我随便编了个谎，说自己有急事，便离开了按摩店。我之所以来这间店，是因为调查对象的朋友告诉我她在这里上班，没想到消息只是烟雾弹，我又再次华丽丽地空手而归。

这件案子的委托人是T（四十七岁），他大约一个半月前来到我们调查事务所。T在东京一间高级义式餐厅担任主厨，他的皮肤黝黑，体型壮硕，比起厨师，更像是退休的橄榄球员。他委托我们寻找失踪的妻子，她名叫M子，一年多前说要跟学生时代的朋友一起出去吃饭，之后就再也没回家。

浏览T填的调查表时，我问道：「对于尊夫人为何离家……您有头绪吗？」

「完全没有。托您的福，我们餐厅生意很好，我太太并不缺钱花用。」

「冒昧请问一下，她有外遇的迹象吗？」

「这个嘛……我们夫妻感情很好，感觉她在外面并没有其他男人。」

「尊夫人失踪已过了一年又三个月，为何您现在才来找我们呢？」

「她刚失踪时，我用了很多方法找她。但我还有生意要顾，所以不想把事情闹大。

后来我发现光靠我一个人的力量不够，才来这里求助你们。」

「您有联络岳父岳母吗？」

「我岳父在我太太读高中时就过世了，岳母在那之后很快就再婚，成为一家温泉旅馆的老板娘，之后我太太开始与她疏远，长大后就很少联络了。不过，我还是有打电话问过我岳母，但她也不知道我太太的下落。」

「尊夫人有兄弟姊妹吗？」

「没有，她是独生女。」

「您有向警方求助吗？」

「没有。一方面是因为我不想让外人知道这件事，一方面是我觉得，即便报了警，他们也不会认真帮我协寻。」

他说得没错，每年警方接到的失踪人口通报数量超过八万件，因数量庞大，根本没有人手一一搜索。再说，警察的职责是侦办刑案和逮捕罪犯，如果失踪人是自己决定躲藏起来，只要他没有涉案，警察就无法对他们行使警察权。

「好的。请问我能够到府上看看吗？」

「到我家吗？」

「是的，府上或许会有什么线索。」

几天后，我亲自去了T家一趟。

他家是两楼高的透天厝，位于东京一座高雅大方的住宅区中。他告诉我，这栋房子是他跟M子结婚时贷款买的，格局为三房两厅，门口有一座小小的院子。房子的总坪数不到三十坪，虽然不是太大，但屋龄很新，地点也很好，想必房价应该不便宜。

T带我来到以前M子用来放衣物用品的房间。这间房间位于二楼，跟卧房是分开的，大小不到三坪。T说M子离开后，房间就一直保持原样。整个房间空荡荡的，感觉已经很久没人使用，空气中飘著霉味。得到T的允准后，我开始检查M子的私人物品。

「搜查房间」是调查失踪人口的第一步，这么做除了有助搜集行踪线索，还可帮助我们了解调查对象，像是他有什么兴趣、平常的穿著风格、喜欢什么音乐或明星、喜欢读什么类型的书……等。如果有笔记本或日记，就看看他写了什么；如果找到信件、明信片、通讯录或相本，还可过滤他的交友关系。

M子本来在T的餐厅工作，其认真的态度和爽朗的性格让T对她一见钟情，两人因而开始交往。虽然贵为高级餐厅的老板娘，M子行事却相当低调，她房里的衣服都相当朴素，也没有雍容华贵的饰品。不过这也难说，说不定她已经把高级宝石都带走了。

将房间翻过一遍后，我并未找到任何可用的线索。看来，M子在离家前将毕业纪念册、贺年卡、信件等可能泄漏交友关系的东西都处理掉了。

black白夜

「M子有提款卡吗？」

「有，我以前每个月都会把生活费跟零用钱汇到她的户头。」

「存折在您那边吗？」

「存折是由我太太保管，但她好像带走了。」

我问存折，是为了调查M子帐户的金钱流向。M子离家后一定会领钱，只要查出她的领钱地点，可就得来全不费工夫了。看来这次的对象相当「难搞」，为了不让丈夫得知行踪，她消除了房里所有可能成为线索的物品。但这并未打击到我，反而激起了我的斗志，立志非找到她不可。

我先是装成M子的亲戚，向M子的母校借来当年的毕业纪念册，沿著通讯录一个一个打电话询问。

除此之外，我还委托了「个资公司」调查M子。「个资公司」是专门帮私家侦探、征信中心调查个人资讯的商家。只要有调查对象的姓名、生日，他们就能调出对方的银行帐户内容、地下钱庄债务等资料。「个资公司」是用非法的手段取得资料，为了保险起见，他们只接我们这种「专业」的委托。

几天后，个资公司联络我，说他们调到M子的帐户内容了。资料显示，该帐户在半年前有几次提领现金的纪录，地点是长野县的提款机。于是，我决定亲自到该处走一趟。

长野县某市――

该提款机位于车站附近的商店街一隅，旁边是一家大型超市，门口不断有客人进出。为了掩人耳目，我找了个隐蔽处监视每个出入超市的人，端详每个跟M子年纪相仿的女性。一想到M子可能到这里领钱，我的心就紧张得跳个不停。

然而，我监视了整整三天，都没有出现疑似M子的人。这个结果并不意外，提领已是半年前的纪录，之后半年的纪录都是空白的。也就是说，她可能早已离开这里。

为什么M子会到长野县领钱呢？她是在千叶县长大，跟长野可说是八竿子打不著边。不过，有件事令我非常在意，那就是M子的母亲再婚后成了温泉旅馆的老板娘，而那家旅馆就位于长野县。

M子很有可能投靠了母亲。从这台提款机到她妈妈的温泉旅馆，坐电车只需一个小时，这绝非偶然。虽然M子妈妈跟T说自己不清楚女儿的行踪，但她也有可能为了帮助女儿而说谎。

我决定到M子妈妈工作的温泉旅馆一探究竟，便假装是泡汤客，向该旅馆预约了房间。像这种「太太离家」的案例，大多是因为夫妻不合才搞失踪，而父母因为心疼女儿，基本上都是跟女儿站在同一阵线。在这种情况下，我们对失踪人的父母只能用「旁敲侧击」的方式试探，若直接说明来意，基本上都无法得到对方的协助。就算他们知道女儿的下落，也绝对不会泄漏，有些父母甚至会帮忙藏匿女儿。

顺带一提，因温泉旅馆包吃包住，且不问工作经历，所以很多主妇离家后都是到温泉旅馆工作过活。在寻找失踪女性时，若循线找到特定的温泉旅馆，基本上都能找到失踪人。也因为这个原因，当时我认为M子很有可能就躲在温泉区。

M子妈妈工作的温泉旅馆相当平价。旅行杂志将之定位为「老字号旅馆」，实际上却没有那么高档。不过，旅馆的服务人员态度亲切，住起来满舒服的，温泉跟餐点都还不错。

实际见到旅馆老板娘，也就是M子的妈妈时，我发现她长得跟M子很像，漂亮却一点都不高傲，个性相当随和健谈。我不经意地问起她女儿的事，她的反应也没有什么异样。

我就这样在旅馆住了几天。

期间，我悄悄观察老板娘的举动，还暗地尾随了她好几次，但并没有特别的收获。我也到处向附近的旅馆、餐厅打听M子的消息，但没有人看过她。这个温泉区很小，如果M子真躲在这里，流言早就传得满天飞了。看来这次我又华丽丽地滑铁卢了，M子根本不在这里。于是我毅然决然离开长野，回到了东京。

这么一来，银行帐户这条线就断了，如今只能将希望放在「旧友」这条线。我向M子的老同学请教她以前的朋友圈，并联络上几个她学生时代的好友。但不知道为什么，他们全都拒绝帮忙，只有M子的高中同学── K穗愿意跟我见面。

我和K穗约在东京的一家咖啡厅碰面。她目前在新宿的酒店当陪酒小姐，等等就要直接去上班，所以脸上顶著大浓妆，穿著也相当暴露。我照例隐瞒了身分，假装自己是M子的亲戚。

「妳知道M子人在哪里吗？我们家人都很担心她……」

「不知道耶，我还是听你提起，才知道M子失踪了。」

black白夜

「她如果过得好就算了，如果过得不好，知道她在哪我们也方便送钱给她……」我这么说其实是在放饵――不一味逼问行踪，而是以「想送钱给对方」为由，强调我跟失踪人站在同一阵线，借此引对方上钩。如果K穗真有跟M子联络，就会告诉M子有人想接济她，这么一来，M子就可能主动跟我联络。

几天后，我接到了K穗的电话――

「跟你见面后我向朋友打听过了，听说M子现在在东京的红灯区工作，店名叫作○○，她的花名是×××。」

K穗给我的店名正是开头的情趣按摩店。我实际走访后，才发现这根本就是假消息。

之后我用尽了各种方法寻找M子，但并未找到蛛丝马迹。M子离家前做足了准备，她几乎消除了所有线索，消失得无影无踪。据我推测，她应该是为了扰乱调查，才故意到长野提款机取款，让我们以为她去投靠了母亲。她事先拜托朋友帮忙保守秘密，还放出自己在红灯区工作的假情报，都是为了隐瞒行踪。看来，M子非常清楚T会找人调查她。

想必M子是有什么特别的理由，才会刻意躲著T，策划出这宗「完美失踪案」。其实，看她这样千方百计地隐瞒行踪，我大概猜得到她为何离家，之后也证明我的推测是对的。

调查M子两个月后的某天――

我来到千叶县常磐线的某车站检票口。当时正值早上的尖峰时段，人群不断涌入车站之中。虽然这里并非大站，只有各站皆停列车才会停靠，但每到上班时间，站内依旧是「人满为患」。这阵子我几乎天天都到这个车站「站岗」，站在暗处仔细端详每个通勤族的脸庞，检查M子有没有混在人群里。

M子一直到高中都住在这附近。她在一座公营住宅出生长大，家里离车站约步行十五分钟的路程。直到高中念到一半父亲去世，M子才跟著母亲搬到别的地方。如今她的「老家」已有别的家庭入住，附近也没有亲戚朋友可投靠，因此我合理判定她人应该不在千叶，也并未特别调查这里，直到我得到一个消息。

当时我迟迟找不到新线索，对M子的行踪毫无头绪，调查也因此陷入胶著。但我坚信，M子应该有跟高中时代的好友K穗联络，否则K穗不会特地放假消息给我。我并没有再次约K穗见面，因为我知道她不会轻易对我说实话，这么做只会让她态度更加强硬。别看K穗那个样子，她其实非常讲义气。像她这种外表看似爱玩的女生，通常都特别挺姊妹。

于是，我决定主动设下陷阱。

我再度来到T家，到M子的房间随便拿了几件衣服和包包，装在一个小牛皮纸箱里。然后用M子妈妈的名义寄给K穗，附上一封信说：「如果妳知道我女儿在哪里，麻烦帮我交给她。」借此观察K穗的举动。

隔天，我算准包裹送达的时间，到K穗家的大楼外守著。因K穗认识我，我还特意带了女调查员一起去。等了一阵后，一名宅配人员抱著我昨天寄的包裹走进大楼，五分钟后又空手走了出来。既然包裹送出去了，就代表K穗没有拒收，看来她果真跟M子有联系。接下来，就看她怎么处理了。

照理来说，她应该会跟M子联络，然后跟M子子约在某处见面，又或是请M子子来住处跟她拿。

一个小时后，K穗拿著包裹走出大楼。我随即请女调查员跟踪她。

K穗来到附近的邮局填写托运单，看来是要将包裹寄出去。女调查员若无其事地走到她身边，偷看她写的内容，但还来不及看清完整地址，K穗就已经写好，把包裹拿到窗口。女调查员只看到单子上的收件人是M子，地址是千叶县的K市。K市是M子出生长大的地方。看来我没猜错，K穗果然是讲义气的「好姊妹」。

我在车站前监视了两个小时。

此时早上的尖峰时刻已告一段落，通勤族也少了许多。我走进车站里的一间咖啡厅，选了窗边的位子坐下，这里可以清楚看到站前的马路和检票口。这几天我都没等到M子，如果她真的住在这里，就一定会来这附近，因为商店都集中在车站周围，就算她没有要搭电车，也应该会来这里买东西。

我一边扫视窗外，一边啃咬跟咖啡一起点的三明治，最后留下了一小块就不吃了。我并没有吃饱，也不是难吃到难以下咽，而是在监视的过程中，调查对象随时都可能出现，调查员为了保持头脑清醒，绝对不能「吃饱」，否则很容易想睡觉。

M子迟迟没有现身。途中出现过几个跟她身材相似的女人，长相却是天差地别。我已经在咖啡店待了一个小时，感觉不能再继续坐下去了。准备起身结帐时，我随意瞄了窗外一眼，窗外的景象却让我愣在原地――

一个女人推著红色婴儿车走在路上，推车下方的篮子里装著超市购物袋和袋装尿布，购物袋里还微微露出蔬菜。看到该女的长相时，我仿佛触电一般，急急忙忙付完钱便冲出店外。「我一定要找到她！」我不断在人群之中穿梭狂奔，寻找她的身影。直到看到推著红色婴儿车的女人背影，我才安下一颗心。我叹了一口气，保持一段距离跟在她的后方。

black白夜

这个人肯定就是M子。

虽然她的发型换了，人也比照片上胖了一些，但很明显就是M子。我小心翼翼地跟在她后面，追踪了两个月，我终于见到M子了，Ｍ子就在我的眼前！调查员见到调查对象时，心里都会有种特别的感觉，因为她对我一无所知，我却对她了若指掌。

M子推著婴儿车往前走，沿途不断发出轮子摩擦路面的声音。离开车站闹区后，路上的行人逐渐变少，我战战兢兢生怕被她发现。为什么我不叫住她呢？因为她很有可能会逃走。遇到这种情况，最好是先默默跟踪，知道对方住哪里再说。

我没想到她会推著婴儿车出现。从后方看不到小孩的脸，但婴儿车是红色的，应该是个女孩吧。我的心里尽是疑问，她是什么时候生下孩子的？她不是一年多前才离家的吗？孩子几个月大了？爸爸又是谁？

走了五分钟后，我跟著M子来到了国道上，接著她转进小路，进入一座住宅区。这里除了有许多住宅大楼和透天厝，还穿插了许多菜园。儿童公园旁的菜园中，一名农妇正专心务农。公园过去是一条平缓的下坡，坡道旁有一排老房子，只见M子推著婴儿车走下坡道，停在其中一栋老房子前。

那是一栋外头围著水泥墙的老木屋，虽然看不清楚屋里的状况，但看得出来院子很大，墙外可看到郁郁葱葱的绿树枝头。M子从包包里拿出钥匙，推著婴儿车进门。看来，她真的住在这间房子里。费尽千辛万苦，我终于找到她的藏身之处了。

我打电话给上司，向他报告我已找到失踪人的住处。之后女调查员赶来跟我换班，我则回到事务所。因M子生了孩子，我们必须先厘清状况，所以跟上司讨论过后，我们决定先不告诉委托人已找到调查对象。

隔天，我将监视的工作交给女调查员，自己到公所调阅户籍，并向左邻右舍打听消息。调查结果显示，该户的户主名叫O，O今年二十五岁，单身，目前在地方银行工作。那栋老木屋登记在O的名下，O的母亲几年前去世后，他一直是一个人住。O是M子的国中同班同学，毕业纪念册M子班上也确实有O的名字。他们国中时并没有很熟，但听说O对M子有意思。

也就是说，M子离开T后，投靠了国中同学O，住在O的家中。婴儿车上的小孩是O的骨肉吗？如果T得知妻子失踪后跟别的男人住在同一个屋簷下，还生了一个小孩……他会作何感想呢？

M子为何要舍弃高级餐厅老板娘的身分，逃到国中同学的家里呢？这样比较或许很失礼，论派头，O家是栋老旧木屋，T家是高级住宅，两栋房子差了十万八千里；论薪水，T的收入应该也是O的好几倍。

我知道感情的事外人无法置喙。以前我曾碰过这样的案例――一名旗下有好几间公司的大老板委托我们寻找失踪的妻子，夫妻俩已有小孩，过著衣食无缺的富裕生活。然而有一天，妻子却突然抛家弃子消失了。经过调查，我们发现她跟别的男人住在一间脏兮兮的分租公寓。该男没有固定工作，两个人过得相当拮据，但她的脸上却洋溢著幸福的笑容。我这才明白，当爱情来临时，人连财富和亲生骨肉都可以舍弃。

M子为什么会躲著丈夫呢？我想应该是有不可告人的秘密。我们在将调查结果告知委托人前，有责任先弄清楚失踪人离家的原因。而要厘清缘由，就只能询问M子本人了。

翌晨，我再次前往M子的住处，等待她现身。中午过后，M子推著娃娃车走出家门，看似要带孩子去散步。因担心被邻居看到，我没有马上叫住她，而是悄悄跟在她的身后。

走了大约十分钟后，她突然停在路边，拿出毛巾帮孩子擦口水。我趁机叫住她：「不好意思，妳是M子对吧？」

她的表情瞬间僵化，拿著毛巾的手也停下动作。婴儿车上的孩子身穿粉红色连身衣，正睡得香甜。

「妳是M子吧？」见她愣在原地，我又问了一次。

我以为她会装傻到底，又或是拔腿就跑。但她却卸下紧绷的表情，冷静地反问我：「……你是哪位？」

「妳先生委托我们公司调查妳的下落，我找妳很久了。」

「原来如此。」

M子垂下双眼，一副放弃挣扎的模样。见她拿著毛巾的手微微颤抖，我轻声细语地对她说：「我方便跟妳谈谈吗？」

我与M子来到附近人行道的一张树下长椅。当时是下午两点多，人行道上没什么人。婴儿车上的孩子刚睡醒，却不哭也不闹，露出天使般的笑容。

「她好乖喔。」

「是啊。」

「不好意思突然叫住妳，应该吓著妳了吧？」

black白夜

M子无言以对。

「妳先生T委托我们调查妳的下落，照理来说，我必须向T报告妳目前的住处，但在交差前，我想先跟妳谈一谈。」

「妳的意思是，我先生还不知道我人在千叶？」

「是的。」

M子再度闭口不语，只见她青著一张脸，嘴唇微微颤抖。

「妳应该是有什么苦衷才离家的吧？妳现在住在O家对吧？」

「你查得满清楚的嘛。」

「是呀，我调查妳很久了。请问你们两个是什么关系？」　「他是我的国中同学。」

「为什么妳会住进他家呢？」

「我们是在同学会重逢的。后来我逃出那个家，不知该如何是好时，O帮了我很多忙。」

「那这个孩子是O的……」

「不是的。」

「不是？」

「这个孩子现在快九个月大，是T的孩子。离家后我才发现自己怀孕了。」

「这样啊……」

真是令人意外的消息。M子是在一年五个月前失踪的，如果这个孩子已经九个月大，就代表她是在离家八个月后生产的，所以她应该在离家前就怀孕了。

「抱歉一直打听妳的私人问题，但是……这孩子会不会是O的呢？妳怀孕时已经跟O交往了吗？」

「不会。我跟O重逢没多久就离开那个家了，所以不可能是他的孩子。」

「这样啊……那O知道这孩子不是他的吗？」

「当然知道，生产时他也帮了我很多忙。」

O虽然知道孩子不是自己的，却还是全力协助M子生产。O国中时曾暗恋过M子，看来他真的很喜欢她，才会爱屋及乌至此。

「妳为什么会突然离开T呢？」

听到这个问题，M子的眼神微微闪烁，轻声回道：「我如果再不离开，可能会被他杀死。」

「杀死？什么意思？」

「结婚后，我先生仿佛变了一个人，动不动就发脾气，只要有什么看不顺眼的事，就会找我出气。刚开始是用骂的，慢慢的，他开始对我动手……」

「家暴吗？」

Ｍ子轻轻点头。

「他在店里跟家里判若两人。只在店里看过他的人，一定无法想像他在家里竟是这种样子。我本来觉得忍一忍就过去了，但他出手一天比一天重，我觉得再继续待在那个家会有生命危险，所以才……」

我想的果然没错，M子离家是因为受不了丈夫的暴力虐待。

T第一次来事务所时，我曾问及M子失踪的缘由，当初他支吾其词，大概就是担心自己的暴力行为曝光。在调查失踪人口时，最忌讳的就是委托人有所隐瞒，只有全盘供出真相，我们才能全力搜查，但现实中愿意坦诚以对的委托人，却是少之又少。看到M子好友的态度后，我才确定这是一宗家暴案。她们口径一致地拒绝帮忙，K穗为了扰乱调查，甚至不惜放出假情报。

这是「家暴失踪案」的常见模式。M子的好友得知T的恶行后，同情M子之余，肯定是「嫉T如仇」，才会决定一致对外，保护M子。

「妳有考虑过离婚吗？若向相关申报，法院一般都会判准离婚。」

black白夜

「我先生真的很恐怖，他说自己认识黑道的人，如果我要求离婚，不知道会遭到怎样的对待……」她全身微微颤抖，眼眶含著泪水，「要逃离那个人的魔掌，我只能逃出那个家。」

「原来如此，所以妳才会想方设法隐瞒自己的行踪。」

「是的……如果被他发现我的住处，真不晓得他会对我做出什么事来。所以我到现在还没帮这个孩子报户口。」

日本这类「无籍人口」超过一万人，他们大多是因为某些原因导致户籍消失，又或是出生时无法报户口。日本身为法治国家，却有这么多未经公证的无籍人口，实在令人惊讶。

一九八○年代当时，无籍问题尚未浮出日本社会台面。直到二○○七年，一名高中生因没有户籍无法申请护照而在街头发起连署活动，大家才注意到这个潜在的社会现象。为什么日本社会有这么多「无籍人口」呢？大多案例是源于「离婚后三百天问题」。日本《民法》第七百七十二条第二款规定，离婚后三百天内出生的孩子推定是在婚姻期间怀孕，所以认定为前夫的孩子（即便明显不是）。若母亲要否决这项认定，就必须与前夫一同接受调停又或是打官司。很多人都因为这条规定而不愿帮孩子报户口。

想当然耳，M子并未与T离婚。如果她帮孩子报了户口，就会在户籍誊本上留下纪录，T也会因此得知这个孩子的存在，并查到她目前的所在之处。

「虽然很对不起这个孩子，但我无论如何都不能被T找到，否则被千刀万剐都有可能。所以……可以请你替我保守秘密吗？求求你，千万别告诉T我人在哪里……如果被他知道了，不但会造成O的麻烦，我跟这个孩子可能连命都保不住了……」

M子的双眸掉下斗大的泪珠。

「拜托你……千万别告诉T我们在哪里，我求你了……」

她声泪俱下，不断向我鞠躬恳求。

此时此刻我的心情非常复杂。每每遇到这种情况，调查员都会陷入左右为难的境地。虽然公事应该公办，但我们的决定，却可能改变别人的一生。我们的工作是帮委托人解决家庭问题，不是警察在追捕罪犯，所以不能不分青红皂白就将调查结果如实供出。尤其像这种牵扯到家暴的案例，更要特别谨慎，因为失踪人回家后，很有可能继续受到暴力对待。再加上，M子多次强调自己可能有生命危险，如果最后闹出刑事案件，我们公司可能也会被追究责任。

「我明白了，但我一个人作不了决定，我之后会跟上司谈谈看。」

「真的吗？谢谢你……」

她睁大充满泪水的双眼，对我深深一鞠躬。

跟M子道别后，我回到事务所与上司，也就是调查事务所的所长报告事情的来龙去脉。这次的家暴问题非同小可，M子非常害怕自己会死在丈夫的手上。经过多次讨论，我们决定不向委托人报告M子的行踪。虽然这么一来就必须退费，这对我们这种小型调查事务所无疑是一大损伤，但为了M子的人身安全，我们别无选择。

过几天，我与所长一同到T家拜访，向他报告我们并未找到M子，并将调查费用扣除必要支出后全数返还。T的表情尽是不悦。

「花了几个月竟然还找不到，你们真是废物。」

看到T破口大骂的模样，我心想M子说得果然没错，他的脾气真的很差。此时此刻我真想揭开他的真面目，要求他跟M子道歉。但为了工作，我只能忍气吞声，不断向他道歉。

隔天，我又去了M子家一趟（当然，我一路都有特别注意是否被T跟踪）。

当初我们因担心M子逃跑，仍继续派员在她家外面监视。我跟监视人员换班后，等了约一个小时，M子才推著娃娃车走出家门。我等她走了一段路后叫住她，见来人是我，M子脸上尽是忧心，大概是以为我把T带来了吧。直到我说出我们决定向T隐瞒她的行踪时，她才松了一口气。

「真的很谢谢你，我真不知道该怎么感谢你们……」

「不用不用，这是我们该做的。当发现委托人有问题，又或是可能对失踪人造成危害，我们就不会如实报告调查结果。」

「海老名先生，真的很抱歉，给你们添麻烦了，这样你们是不是就得退还调查费用？」