《百鬼园事件帖》完结-东瀛鬼故事怪谈集-作者：三上延

black白夜

老师和分身的声音在耳中重叠响起。甘木连忙甩开继续联想下去得出的结论。光是想像，就令人骇绝。全身毛细孔顿时喷出汗水。

「芥川还这么说过：

『最可怕的是，你对自己的疯狂不感到苦恼，即使目睹异象，也一脸不在乎。我实在学不来。要是眼前出现我的分身，我真不晓得我会怎么样。』

芥川原本是个冷静而理性的人。所以他最为害怕的，莫过于失去理智。他似乎把看到分身，当成了自己失常的征兆。」

总算连上一开始了。不相信怪事的芥川对老师说「我遇到你的分身了」──这表示理性的芥川遇到了怪物，承认了自己已经失常。

「芥川老师从来没有亲身遭遇过怪事吗？」

「没错，所以才会格外恐惧吧。但我没有当一回事。当时我自己的分身也只是四处游荡，并不会跟任何人交谈。实际上，听说他也只是见到芥川就走了。

当时我也尚未发现看到别人分身的人，也会看到自己的分身这个法则。我只觉得，如果芥川能趁这个机会，接受世上真的是有怪事的，那就好了。

『这样不是很好吗？这下你也能写出比以前更独树一格的作品了。』我这么调侃他。我的本意是鼓励他。当时芥川也笑了，所以我以为这件事这样就过去了。没想到──」

老师忽然在坡道途中停步了。带着艺者、似乎正要去夜游的中年男子差点撞上老师的背。男子经过时大大地咂了一下舌头，但老师似乎没有发现。他全然不在乎周围的喧嚣，空洞的眼神注视着手中的拐杖。

「后来没有多久，芥川就在炎炎盛夏中死去了。因为他不分昼夜，不停地服用安眠药。葬礼那天，也是个几乎把人热昏的大热天。我失魂落魄地去上香，忘记把拐杖带回家了。一直到回家以后，才发现这件事。」

老师突然提到拐杖，甘木感到困惑。这件事对老师来说，似乎是很重要的回忆。

「就是老师手上的这一支吗？」

「不，是另一支。那是我心爱的拐杖，但终究没有找回来。」

老师如梦初醒般，再次往前走去。步伐稍微恢复了力道。

「我决定当成是因为太热了，所以芥川走了。就算去想有什么更深的意义也没用。可是，我知道还有别的可能性。那就是我的分身去见了芥川，制造出芥川的分身，把他给逼死了。长野或许也遇上了一样的事。我的分身在这个世上散播死亡。」

这话震撼了甘木的心胸。这番话，就是刚才他从脑中驱走的猜想。老师的分身是在关东大震灾之前出现，亦即长野初遭遇自己的分身死亡之前。假设老师的分身也去找过她的话──

也许拥有和老师相同外貌的那个怪物，随性四处拜访和老师亲近的人。

「他为什么要这么做？」

甘木的声音在发抖。老师的分身明确地宣称他无意伤害老师。但如果真是如此，他不可能做出夺走老师的知己的举动。这表示分身说的话是谎言吗？

「不晓得。他也没有说过。」

老师事不关己地答道，领头弯进狭窄的巷弄。冰冷的液体滑下甘木的背脊。就像芥川指出的那样，老师看起来满不在乎。如果自己的分身逼死了人，一般不是应该要更苦恼才对吗？

不，也许老师其实内心怀抱着某些纠葛，只是没有将其表现在外。否则就太说不过去了。

「…… 不对劲。」

宛如呼应甘木的内心，老师低声喃喃说。挂着「千鸟」招牌的红砖建筑物已近在眼前了。

「什么东西不对劲？」

「没有人。」

甘木环顾巷弄。虽然偏离大马路，但神乐坂一带是东京数一数二的闹区。然而现在却杳无人迹，一片寂静，这确实异常。但「千鸟」一如平常正在营业，明晃晃的灯火泄出窗外。

只有那里一如平常，反而让人感到异常。

「进去看看吧。」

老师毫不迟疑地打开了店门。各处摆上观叶植物的南国风咖啡厅生意还不错，一半的桌位都满了。宫子在哪里？甘木以目光搜视，却在墙边座位看见意外的人物。一名穿着短袖衬衫的年轻男子正独自手捧文库本读着。

（青池？）

black白夜

应该已经离开东京的朋友，怎么会在这里闲坐？青池眼睛盯着纸页，伸手把杯子拿过去，喝了口冰咖啡。

「喂──」甘木正要出声，老师抓住他的肩膀。

「等一下。你看旁边。」

青池所在的桌子更深处，有一对男女面对面坐着。身材壮硕的短发男子他有印象。甘木怀疑自己眼花了。

坐在那里的是笹目。

躺在医院的他，不可能在这里与人谈天说笑。也就是说，那是笹目的分身吧。那么害怕怪事的青池，也不可能坐在笹目旁边。那个青池也不是真的。

坐在笹目对面的，是一名娇小的女子。梳着已婚妇女的圆髻，身上清凉的蓝色竹纹单层和服很适合她。端坐在座位上的她，正聆听着笹目的分身说话。

甘木硬生生咽了口唾液：

「老师，那个女人……」

「是长野。」

老师低声回答。这家店里的客人，都不是人。甘木重新扫视店内，发现虽然客人不少，却很安静。听见的全是有如树叶沙沙声的呢喃细语，完全听不出只字片语。又或许是因为没有人发出任何具意义的话语。

「这家店里的客人，应该都不是人。」

老师的声音也变得紧张。

「我没想到居然出现了这么多的分身。」

在医院交谈过的老师的分身说「我自己」几乎没有与人接触。但分身不只一个人。只要其他的分身接触人类，就会制造出新的分身。

接下来将会发生什么事？甘木不安起来。万一这些非人之物继续不断地增加下去，会有什么后果？虽然老师说分身几天就会消失，但那也是过去的情形，无法保证这次他们也会消失。

「啊，老师和甘木先生。欢迎光临。」

熟悉的大嗓门响起，甘木和老师同时回头。宫子穿着绿色洋装和围裙，捧着放空杯的托盘。她似乎和平常一样在上班。

「有空位都请坐。要喝什么呢？」

「不，我们不是来用餐的。宫子小姐──」

没事吗？甘木无法说到最后。

宫子的眼珠子里，黑丝漩涡正缓慢地旋绕着。

「真的店员在哪里？」老师厉声喝问。

「哦，她的话……」

分身转向厨房，瞬间──

「啊，老师和甘木先生。欢迎光临。」

又出现了另一个穿绿色洋装的宫子。服装和分身完全一样，却不知为何戴着青色眼镜。淡色的镜片底下，看得到那双黑色瞳眸。是正牌宫子。

她手上的托盘放着冰淇淋容器。她经过张口结舌的甘木和老师前方，把冰淇淋端到长野初的分身面前。

「让您久等了。」

怎么看都是很普通地在工作。宫子以无异于平时的态度对着甘木和老师说：

「有空位都请坐，要喝什么呢……？」

「你到底在做什么？」甘木压低了声音问。「你知道这家店现在是什么状况吧？」

先前宫子也遇到笹目的分身了。她应该也知道现在店里的客人都不是人。

「是我拜托她的。」

宫子的分身一手按在自己的胸膛上说，就像在夸耀自己的功劳。

「客人太多，人手不足，所以我问她能不能一起帮忙？」

结果正牌宫子也在旁边摆出一模一样的动作来。甘木陷入混乱了。

black白夜

「我是真正的店员，客人这样要求，我没办法拒绝吧？所以我答应帮忙到点单告一段落。」

「不，一般会拒绝吧？你为什么要答应？」

「总之先请坐吧。」

「宫子小姐！现在不是开玩笑的──」

甘木扬声要说话，却被老师用手肘一顶。店内的分身们不知不觉间正以漩涡的眼睛看着甘木和老师。甘木感到背脊窜过一阵厉寒。引来注目太危险了。老师找了张空桌坐下，甘木也只好无奈地跟上。

「你那副有颜色的眼镜是做什么？」

老师板着脸问正牌宫子。

「老师刚才不是叮咛过我吗？要是出现可疑人物，就不要看对方的眼睛。所以我戴上这个，就不会看到眼睛了。」

宫子双手扶着镜脚，一脸严肃地上下动了动。

「我不是一直跟你说那东西没有用吗？还是会透过镜片看到眼睛啊。」

分身一脸傻眼地警告说。这个分身感觉不到要危害「本尊」的意思。虽然也不是说这样就能够信任。

「那，两位要点什么？」

分身询问点单。甘木沉默着。哪有人会在这种鬼地方用餐？

「啊，老师一定要吃冰淇淋的嘛。天这么热。」

正牌宫子插口说。难道她想逼他们吃东西？

「等一下，宫子小姐……」

甘木连忙想要插口，分身灵机一动地说：

「那，最好连甘木先生的份一起端来呢。因为甘木先生结果总是点跟老师一样的东西嘛。」

「不错喔。你也很懂嘛。」

正牌宫子用手肘顶了顶分身，两名宫子任意做了决定。老师苦着一张脸，但没有开口。

「那，两客冰淇淋马上就来。」

两名宫子同时行礼，转身回去厨房了。宛如姐妹般亲密无间的模样，反而让人觉得诡异。

「为什么老师不说话？老师不会真的要吃冰淇淋吧？」

甘木严厉地说。

「也不能拿绳子套住那名女侍的脖子，把她给拖出去吧？要是引起骚动，会引起他们的注意。但是在这里等，也无事可做。」

老师冷静地答道，掏出手帕抹去额头的汗水。虽然搬出煞有介事的理由，但会不会只是在大热天赶路，喉咙渴了而已？冰淇淋是老师最爱的食物之一，每次来「千鸟」，都几乎一定会点。

「可是，在这里待太久很危险吧？」

「确实如此。目前这里的分身们似乎都很安分，但如果有人跑来惹事，不晓得会有什么后果。在那之前带着那名女侍离开吧。」

惹事的家伙，应该是指老师自己的分身吧。即使他现在不在这里，状况还是一样紧迫万分。那么，即使采取强硬手段，是不是也应该带着宫子逃走──？

「两位久等了。」

这时正牌宫子粗鲁地将两客冰淇淋放到桌上。

「你快点下班。」

老师严正叮咛，但匆匆拿起汤匙的模样毫无说服力。「就快好了。」宫子热络地说完离开了。甘木没办法，也吃起冰淇淋。

照这个样子，不晓得何时才能带着宫子离开「千鸟」。老师似乎放松下来，冰点让他的脸颊泛起笑意。

（就算只有你一个人能逃也要逃命。必须把自己的命放在第一优先。）

多田的忠告掠过脑海。当然，甘木不可能这样做。不祥的预感让他的心胸波澜大作。直觉告诉他，必须立刻离开这里才行。随时都会有可怕的东西从外头闯进来──这个念头刚起，「千鸟」的门真的慢慢地打开来了。

甘木和老师放下汤匙，同时站了起来。走进店内的，是穿着和老师一样的服装、头戴圆顶硬礼帽、手拿拐杖的眼镜男子。

black白夜

「你来得太好了。我真是开心啊。」

老师的分身说道。他紧紧地闭着双眼，也许是为了避免和老师对望。看不见眼中的漩涡，根本无法分辨真假。

「我一点都不开心。」

正牌老师冷冷地应道。这时宫子一边解下围裙，一边从厨房走了出来。已经没理由继续留在这里了，但老师的分身挡在门口，不肯让开。

分身闭着眼睛，脸对着甘木：

「我是在对甘木说话，而不是你。」

甘木睁圆了眼睛。他不懂对方怎么会突然提起自己的名字。分身似乎察觉了他的困惑，露出泛黄的牙齿笑道：

「就像我在医院说的，我只是在做自己想做的事。也就是说，我是为了那里的内田荣造而行动。」

这么说来，分身确实对甘木这么说过。虽然很容易就忽略了，但分身说的「自己」，原来指的是正牌老师。

「为了老师？你到底为老师做了什么？」

这个分身只是在老师的周围游荡，把人逼死而已。甘木意在责备，对方却完全不为所动。

「甘木。」分身说道。「内田荣造这个人，简而言之就是懒。」

「咦？」

甘木忍不住反问。甘木的反应似乎让分身很满意，继续说了下去：

「他立志写出好文章，却只能用自己的所知所闻、身边的事情当题材。这家伙最关心的，莫过于自己幼稚的感情和欲望。」

分身指着冰淇淋容器嗤笑说。只有老师的冰淇淋碗空了。

「所以，他现在也为了可笑的食欲而栽了跟头。他犯下了不可挽回的过错。」

正牌老师脸色大变，呆若木鸡，仿佛连舌头都被拔掉了一样。与每次遇到怪事都坚定可靠的平时的老师判若两人。

「他就是这样的人，所以只要拿死掉的朋友当题材，就能写出好作品。你也读过〈圆顶硬礼帽〉吧？世上有许多拿芥川当原型的小说，但在那当中，这篇也是一篇杰作。

『我是最了解你的人。比起你的母亲、你太太，我更要了解你。只有我明白你真正的感受。就算在一旁对你说三道四，说什么你应该怎么做、你就是怎样才不行，但你就是你，不会改变的。』

尤其是这一段，真是名文。不愧是毫不客气地把恩人芥川拿来当材料写出来的东西。」

「住口。」

老师发出蚊鸣般的呻吟。分身加大了音量，压过他的抗议：

「关于长野初，你也打算迟早要来写一篇。实际上你也已经有了构想。你是书写故人回忆的大师。芥川过世的时候，你也这么想对吧？这件事我一定要写成作品，即使芥川会因此在九泉之下恨我，也是没办法的事。」

「住口！」

老师以震耳欲聋的音量吼道。他的背部宛如病症发作般剧烈地颤抖。店内的分身们同时停止交谈，转头看向他们。甘木觉得数十个漩涡化成了一个巨大的漩涡。

「你是为了让老师写出作品，而害死老师的朋友吗？」

甘木好不容易才挤出这个问题。他的声音也在发抖。

「我是有这个打算。」

老师的分身理所当然地用力点点头。

「我不知道有多少是我的力量。长野和芥川就算不管他们，或许本来就会死。总之，文章的题材愈多愈好。」

蓦地，分身的双眼陡然暴睁，将一对漩涡对准了甘木。甘木觉得心脏好似被冰冷的手给一把揿住了。不知不觉间，青池和笹目的分身离开了座位，从左右两侧牢牢地架住了他，剥夺了他的自由。他甚至来不及抵抗。

老师的分身背后，店门外无尽的黑暗当中，浮现了一条人影。走进门内的，是一名体格中等的年轻人。毫无特色的模糊形姿、擦身而过绝对不会留下印象的容貌，是每天早上甘木都在镜中看到的身影。

现身的是甘木的分身。

black白夜

对方逐步逼近，紧紧地捏住了他的脸。睁到不能再大的两眼之中，是丝细般的漩涡。甘木无法从转动的漩涡别开目光了。就像被吸进去一般，漩涡逐渐扩散，逐渐占据了整个视野。

「住手…… 放开他！」

正牌老师声音颤抖，试图挡进两名甘木之间。然而他无法拉开分身。

「内田荣造，甘木死去以后，你一定能写出好作品吧。」

分身的哄笑声刺进耳中。

「我才不希望这样…… 放开甘木……」

然而正牌老师的声音却虚弱得诡异，犹如明日将死的老人般皱哑。甘木被拖进漩涡里，周围的景色也慢慢地开始转动。老师苍白的脸、空的冰淇淋碗也逐渐失去了轮廓。

「你这个人除了利用他人的死以外，别无长处。如果想要成为文坛大师，顺从我才是最好的做法。要是没有我，你就只是个为了幼稚的坚持，只会到处欠人情债的、无可救药的蠢货。」

分身得意洋洋的模样，让甘木气愤不已。比起自己遭遇生命危险，老师被任意侮辱，更教他无法忍受。

「你从年轻时就志在文学，却到了这把年纪，仍一事无成。只是到处招来怪胎、乖僻的嘲笑，四处借钱，对自己的家人也……」

「啰唆！」

难以置信的暴喝从甘木的喉间传出。巨大的漩涡戛然停止，视野逐渐恢复。眼前的另一个自己、周围的其他分身，都不知所措地定住了。

「你真的了解老师吗？」

甘木隔着自己的分身，对着老师的分身大叫。这个问题似乎让老师的分身相当错愕，嘴巴半张，作声不得。

「老师确实是个怪人。他很乖僻、很冷漠，既任性，对金钱也很随便。」

结果甘木把几天前笹目对老师的评语直接搬出来了。一旁的正牌老师皱起眉头。

「当然，这些都不是什么值得称赞的事。可是，包括这些缺点在内，就是老师这个人。连我在内，身边的人都意外地喜欢老师这样的个性……」

说着说着，甘木也弄不清楚自己在说什么了。分身嗤之以鼻：

「所以呢？你这些话简直平庸到了极点，完全符合甘木这个名字，毫无个性，也没有引人瞩目的才华，什么都不是的你，又懂什么了？」

说不清是被说中的羞耻还是愤怒，甘木的脸颊陡然火烫起来。

「但我还是比你更了解老师。」

甘木深深地吸了一口气，不假思索便脱口而出：

「我就是不用担心别人的目光，才能全心专注观察别人！」

这是在「千鸟」这里第一次深谈的夜晚，老师对他说过的话。关键时刻，却无法有自己的说法，完全就是因为甘木是个凡夫俗子吧。但有些事情，是只有这样的人才明白的。

「如果因为人死就写得出好作品，就算是更鸡毛蒜皮的事，老师也能写出好作品。不管是欠债的苦处、喜欢的食物、乘坐喜欢的电车……」

「我喜欢的是火车，不是电车。」正牌老师低声插口。

「那就写火车啊！不要在这种节骨眼打岔好吗？」

话被打断，甘木吁了一口气。老师的分身依然无语。他歪着头，定睛注视着背后的黑暗，仿佛无视于甘木和老师。

「你在看哪里？」甘木问。

「好像没时间了…… 甘木。」

分身发出温柔的讨好嗓音说。尽管是这样的口吻，却渗透出前所未见的愤怒与焦躁。

「看来你会对我们造成祸害。你最好消失。」

话声刚落，分身便朝甘木大步走来。

「不行！住手！」

正牌老师紧迫地大叫。宛如一声令下，周围的分身们也纷纷冲向了甘木。不能和当中的另一个自己对上眼。甘木拼命闭上眼睛，眼皮却被无数根手指掰开来。他首先看见拼命想要救出自己的老师的背影。

black白夜

老师快逃──他想要喊，却出不了声。舌头冻结了一般，无法动弹。先前压抑的恐惧自胃底翻腾涌出。已经逃不掉了。他还听见了宫子的尖叫声。甘木整个人被推搡着，眼前天旋地转，手脚也不晓得弯折到哪里去了。

叩。

拐杖点地的声音响彻四周。束缚突然解开，甘木东张西望。分身们同时定住，看着门外的巷弄。

暗处幽幽浮现人影，走进了「千鸟」。

是穿着和服、戴着平顶草帽的芥川龙之介的分身。

拐杖前端再次敲出钝沉的声响。结果抓住甘木的分身们，一个接着一个走出店门外了。坐在座位上的人也无声无息地站了起来，跟上同类。

甘木花了好一阵子，才悟出自己得救了。他看着和服男子。是这个分身救了他。

一道细微的咂舌声。留到最后的老师的分身退到墙边去了。他似乎有话想说，但芥川的分身再次以杖敲地，他便苦着脸，重新戴上白色圆顶硬礼帽。

「这次就放你一马。这下混乱就平息了。」

他喃喃道，走了出去。

「但我还会再回来。正如你们也知道的。」

阴暗的巷弄里传来对老师和甘木说的话。留在店内的分身只剩下一人。他依然低着头，不肯和任何人对望。这个分身是怎样的存在，甘木似乎也终于明白了。

「…… 芥川。」

老师怯怯地喊了名字。对方默默无语，掉头走出「千鸟」外面了。一阵湿暖的风吹过，门缓缓地关上了。

空荡荡的店内只剩下甘木、老师和宫子三人。感觉就像做了场恶梦。难以相信直到上一刻，这家咖啡厅里还挤满了非人之物。宫子仿佛回神一般，开始收拾杯盘。

老师紧盯着分身们经过的门，仿佛要把它瞪出洞来。

「老师，您还好吗？」

甘木问，但老师没有反应。甘木正打算先去帮忙宫子，这时老师粗鲁地打开「千鸟」的门，飞也似地冲了出去。


甘木在神乐坂的巷弄四处穿梭，寻找老师。

丢下宫子一个人令人担心，但宫子说「我没事，老师比较不对劲」，叫他去找人。巷子里一样不见半个行人，感觉就好像闯进了陌生的城市。

爬上木板围墙夹道的细窄坡道，来到铺设市电轨道的大马路。这应该是熟悉的大久保大道，然而前后张望，却不见半辆汽车，也没有半名行人。周六夜晚，这一带实在不可能如此冷清。

夜色另一头传来嘹亮的铃声。市电的车灯从路口彼端朝这里驶近。忽然间，甘木发现不远处的停靠站，有十几名男女排成队伍。

其中有许多熟悉的面孔。是几分钟前还在「千鸟」的分身们。

队伍最末尾，站着和服平底草帽的男子。只有他一个人面对与其他人不同的方向，就像在迎接市电。

（也有矫正混乱的力量。）

老师的分身说过这句话。原来矫正混乱的法则的不是老师，而是芥川的分身。当分身们出现在这个世界，他便会把他们带往某处。虽然不知道那会是何方。

甘木不知道他怎么会担起这份职责，但这与老师的分身在老师身边散播死亡不无关系吧。如果那个分身保有芥川本人的记忆，他会想要阻止朋友的分身的恶行，也合情合理。

绿色的市电在停靠站停下了。拥有人类形姿的人们整齐地上了车。那辆蒙上淡淡一层黑垢的木地板车厢，甘木有印象。和几天前去老师家时乘坐的市电极为相似。这么说来，第一次看到芥川的分身，也是在那辆市电上。

几乎所有的分身都上了市电，还站在停靠站的，只剩下和服男子。

「芥川！」

一道叫声响彻大马路。内田老师从甘木过来的另一条巷子现身了。他颤颤巍巍地跑向停靠站。甘木也连忙靠近两人。在停止不动的市电旁，老师双手扶膝，弯身面对芥川的分身。

「你在我面前出现这么多次……」

老师肩膀起伏喘着气，断断续续地倾诉说。

「为什么都不肯跟我说话？」

对方默默地低着头。老师的嘴唇一颤。

black白夜

「你我确实曾经朋友一场，记得这件事的，在阳间只剩下我一个人了。如果是芥川，就会明白、芥川的话一定能懂──即使这么想，我也没有人可以倾诉了。有段时期，我甚至是依靠和你谈话的那些回忆，才有办法撑过来。」

老师缓缓地挺直了身体，立下决心似地深深吸了一口气。

「真的是我的分身逼死了你吗？」

老师的嗓音明显泪湿了。即使如此，回应他的依然只有沉默。老师咬紧牙关，仿佛承受不了痛楚。

「回答我啊，芥川。如果真的是这样，你应该很怨我吧？我恬不知耻地拿我们过往的交情写文章，本来就觉得即使你在地下恨我，也是我活该。你想对我说什么都可以，所以拜托你说说话吧！」

铃…… 市电的铃声响了。芥川的分身转向车门，缓慢地跨出步伐。老师连忙跟上去。

「就算对我无话可说，你有没有什么要转达给家人朋友的事？每年你的忌日，都有好多人一起缅怀你。你有没有话想要对他们当中的谁说？」

老师拼命倾诉的模样深深地冲击了甘木。芥川的分身依然没有回应，脚离开地面，踩上阶梯。他在阶梯上转过身来，和老师面对面。然而还是没有把头抬起来。

「至少看看我吧！至少看我一眼再走吧，芥川！」

最后的声音几乎是悲鸣了。然而对方没有回应。甘木知道理由。只要与人面对面，又会制造出新的分身。老师的分身也可能再次复返。

他是为了老师才这么做的。

忽地，芥川的分身举起了拐杖，向老师出示握把。那是一把竹制拐杖，浑圆的握把处有节。老师「啊」了一声。

「那不是我的拐杖吗？」

老师以带泪的声音喃喃道。是据说老师去参加芥川的葬礼，忘了带回家的拐杖。

芥川的分身一直带着那支拐杖。

铃声高亢地响了两声。市电的车轮发出叽嘎声响，往前驶去。老师紧紧地咬着下唇，双眼流下两行透明的清泪。

他没有遮掩，也没有拭泪。老师抬头挺胸直立着，目送市电车灯逐渐远离。很快地，市电弯过平缓的弯道，无声无息地从甘木和老师的视野中消失了。

良久之间，两人就只是伫立在那里。不知道过了多久，甘木忽然张望周围，发现亮着车灯的汽车忙碌地往来。停靠站也有几名乘客正在等待下一班市电。

马路恢复了平时的景象。

老师离开停靠站，朝饭田桥的方向走去。是要回去笹目住院的医院吧。甘木也默默地跟上去。搭市电去应该比较快，但老师似乎不打算这么做。甘木也没有异议。他想陪着老师。

「什么欠债、食物、火车……」

老师对着前方，不屑地说。

「你真的觉得写那种东西，能写出什么好作品吗？」

好像是在说刚才甘木对着分身大放厥词的事。甘木连忙点头：

「是的。老师的话…… 绝对可以。」

至少甘木想要读到展现老师独到思维和观点的作品。

「什么叫绝对可以？太不负责任了。」

老师埋怨着，嘴角却带着笑意。也许他意外地对此颇有兴致。

忽然间，老师的脸绷住了：

「这么说来，你也在那辆市电旁边。你是跟着我过来的吗？」

「不是。」

甘木困惑地摇了摇头。

「我四处跑来跑去，不知不觉就跑到那里了。」

「也就是自己去到那里的吗？」

「对…… 嗯，算是这样呢。」

甘木不太理解老师这个问题的意义，但还是点了点头。

「甘木。」

black白夜

老师沉声说道。

「最近你是不是感觉到古怪的气息？没有人影，却觉得有人在附近，或有什么神秘的事物在看你？」

「对的。」

甘木当下回答。老师一定也每天都活在相同的感受之中吧。这么一想，甘木越发觉得亲近了。

「从什么时候开始的？」

「『千鸟』的春代那件事以后。已经快半年了吧。」

不知为何，老师瞪大了双眼。

「我应该更早问清楚的。」

老师吐出带着叹息的喃喃自语。

「从今以后，除了大学上课以外，你不要再跟我说话。」

「是──咦？」

甘木不小心点头之后，怀疑自己听错了。

「为什么？」

「你不遵守我的交代。你没有离开东京。」

确实如此，但怎么现在才说这些？老师应该也都清楚，才让甘木同行的。

「也不要再来我家了。」

「老师，这到底……」

甘木还想追问，但老师回过头来的冰冷一瞥，让他动弹不得。

「你到这里就好。」

老师留下这话，快步往前走去。甘木怔在路上，只能目送逐渐远离的背影。


「…… 原来如此。」

从甘木那里听完来龙去脉后，多田交抱着手臂喃喃道。

他闭目半晌，似在整理思考。甘木喝了口冰咖啡。

被老师宣布绝交的第三天下午，两人面对面坐在「千鸟」的桌旁。后来分身没有再出现，但异象的影响仍在。笹目虽然渐渐复原了，但现在还在住院疗养。离开东京的青池还没有回来。宫子表面上一如平常，但似乎身心俱疲。今天她请假没来上班。

「老师说那种话，也是为了我好吧？」

回想起来，甘木一提到他感觉到奇妙的气息，老师登时态度大变。遭到老师拒绝，甘木受到的打击之大，连他自己都觉得惊讶。称不上讨人喜爱的怪胎老师，意外地已在他的心中占了重要的一席之地。

「唔，应该是吧。如果继续跟老师打交道，可能害你又被那个分身给盯上。再说……」

多田蹙起形状端整的眉毛，欲言又止。

「再说什么？」甘木催促下文。

「或许老师也是在担心他会为了文学而牺牲你。」

「这怎么可能？学长在说什么啊？」

甘木激动地说。老师才不可能有这种想法。

不，真的不可能吗？分身在「千鸟」说这些话时，老师显然仓惶狼狈。真的能说老师一丝一毫都没有想过，要是甘木死了，可以拿这件事写成怎样的小说吗？

「可是老师终究没有抛弃我。」

「是啊。老师不是那种人。」

多田垂下目光喝咖啡。尽管自己反驳了，疑念却在甘木心中继续萦绕着。一直到甘木驳斥分身以后，老师才恢复冷静。「就算是更鸡毛蒜皮的事，老师也能写出好作品。」──如果当时甘木没有那样凌厉地反驳，到底会怎么样？

「其实，刚才我去了老师家一趟。」

多田忽然想起来似地说，从皮包里取出一个大文件袋。他取出里面的东西，是那张据说是芥川龙之介画的《百间老师邂逅百间老师图》。

「老师希望再交给我保管。」

black白夜

「老师怎么会把它交给多田学长保管呢？」

「我想老师是担心手头拮据时，如果这张画在手边，他会拿去卖掉。毕竟老师是出了名的借钱大师。」

多田语带玩笑地答道，忽然正色说：

「即使老师有什么别的理由，我也不知道。不管老师拜托我什么事，我都不会追问细节。我认为不去探究老师深藏在心底的事，是与他长久打交道的秘诀。」

多田把烟灰缸拉过去，悠然点燃香烟。感觉像是在犹豫是否该继续说下去。多田吐出烟来，再次开口：

「以前我和笹目的同届里，有个像你一样和老师很亲近的学生。他叫伊成，老师总是带着他四处跑，好像也曾一起摆平奇妙的风波。」

很像甘木和老师的关系，但也有令人在意的地方。甘木从来没听老师提过这样一名学生。

「那位伊成学长现在怎么了？」

「过世了。大学一毕业就走了。」

甘木觉得自己的脸皱成了一团。

「听说他原本就有肺部的痼疾，进了大学之后，好阵子看起来很健康。但毕业前的那一年开始，就突然病倒了。真的很遗憾。」

从多田的口气，听得出他在怀疑生病以外的理由。原本有宿疾，上大学后恢复健康──这段境遇与中学时代休学养病的甘木奇妙地相仿。那名学生是在就学期间再次生病，也就是和老师一起行动的时期。

可怕的想像掠过甘木的脑海。是未曾谋面的那名学生，与另一个自己如镜像般面对面的场景。

老师的分身，是否已经害死了一名学生？

而老师是否也清楚这件事？

当然，真相莫可究诘。不过现在甘木并不想去追查。老师的身边，真的死了许多人。

「至少，暂时保持一下距离比较好。而且老师也这么希望…… 只要有机会，还会再次往来吧。」

多田的声音听起来奇妙地遥远。

寒风从敞开的窗户吹了进来。季节即将更迭。

black白夜

第四话 春日
伊成在半睡半醒间做了梦。

没有明确的顺序和脉络，他在夜晚的市街漫无目的地游荡。街上耸立着以五光十色的广告灯妆点的高楼大厦，宽阔的大街上，有着数量难以置信的汽车往来。从马路走下通往地底的阶梯，他看见电车滑进月台里。

好似陌生的都市，却又有许多地方十分熟悉。走进挤满红男绿女的狭小坡道时，伊成赫然发现，这里是神乐坂。

（这里好像是东京。）

他边上坡边想。因为是梦，即使和现实有些差异也不足为奇，不过这里和伊成所知道的东京相去甚远。这个地方发达得宛如另一个世界，最重要的是，丝毫看不出关东大震灾留下的伤痕。

明明大正十二年的大地震之后，也才过了两年多而已。

不知不觉间，伊成站在巷弄的咖啡厅前。学生时期他常和朋友们光顾这家店，餐点异样美味，咖啡却难以入口。隔着玻璃窗朝店内一望，一名中年客人正在桌前摘下圆顶硬礼帽。两边嘴角下撇的严肃脸庞，让伊成油然心生怀念。是去年在就读的大学里，比任何人都要亲近的恩师。

「内田老师！」

伊成忍不住出声叫唤，但对方似乎没听见。老师落座，向烫了鬈发的女侍点了什么。老师在这个时间来这家店的话，绝对是点炸肉排配啤酒。学生时期，老师经常请伊成吃这样的餐点组合。

老师正面坐着一名学生服客人。是个毫无特征、相貌模糊的平凡大学生，伊成不知道他是谁。好像不是和他同届的。伊成好奇他们两个，想要把脸凑得更近一点。

瞬间，不知道从哪里飞来的报纸贴到了玻璃上。感觉就好像突然被蒙住了眼睛。目光被脏兮兮的纸面吸引了。原来是一张号外。内容是前些日子出生的皇太子殿下命名为「明仁」的消息。

「号外」两个字底下有日期──昭和八年十二月二十九日。

昭和。

伊成在口中喃喃这陌生的年号，瞬间睁开了眼睛。


自己一如往常，躺在别院的和室被窝里。柔和的阳光透过纸门洒在榻榻米上。显示下午两点的大壁钟底下挂着日历。

今天是大正十四年四月五日。

世上并不存在昭和这个年号。

伊成想要坐起来，瞬间胸口深处涌出混浊的咳嗽。他抓过手巾掩住嘴巴。待呼吸镇定下来，查看手巾布，上头沾着一块约五钱硬币大小的血污。伊成苦笑着，细细端详手巾。有股想要打招呼说「你好」的冲动。咳血就像是每天都会见面的家人。

伊成很清楚，死亡正在不久后的将来等着他。

第一次患上肺病，是十六岁那一年。多亏了父母竭尽一切让他疗养，他一度奇迹似地痊愈了。他考上市谷的私立大学，也在神乐坂一带尽情享受了多彩多姿的学生生活，但也许是过度操劳身体，约一年前左右，只差一点就可以毕业时，结核再度复发了。

医生认为他的内脏各处已经遭到结核菌侵蚀，对于能否康复的询问支吾以对。可能只剩下半年或一年可活，再长也不超过两年。医生建议和以前发病时一样到清幽之处静养，但伊成不同意。他认为既然要死，他想在生长的家离开。他搬到以长廊和主屋相连的别院，每天就看着天花板度日。

这处别院，原本并非家人生活起居之处，是经营餐厅的父母用来接待贵宾而兴建的独立小屋。有肺病患者睡在别院，不可能不影响餐厅生意。但家人还是乐意让他在同一块土地疗养，伊成深为感激。他要求大家不要靠近这个房间，免得不慎被感染。每天会碰面的，就只有从以前就在这个家工作的女佣。

他到现在依然认为这样做是对的。不过──

「实在是无聊透顶啊。」

伊成忍不住牢骚。阴沉的疗养生活本来就不合他的性子。老实说，他很渴望有人聊天。但连家人都避免来此地了，也不好随便和陌生人见面。朋友的探望，他也几乎都坚拒了。

「就这么无聊吗？」

伊成一惊，朝声音望去。伊成所在的被窝脚的方向，一名中年男子背对区隔房间与走廊的纸门，正盘腿而坐。直到刚才还只有伊成一个人的别院，似乎不知何时来了访客。那人穿着老旧但剪裁高级的西装，眼镜深处一双大眼炯炯发亮。是方才在梦里看到的脸。

「原来是老师。别吓人嘛。」