《海上的涉案人》：凶手案的不同解读，作者：C. 戴利·金

black白夜

“让我想想。如果我没记错，海维尔说他必须是习惯犯罪者，普莱契博士认为他是那种确信自己低人一等的人，而庞斯则说欲望，不，是支配欲控制了爱的冲动。我们应该称之为利他主义的态度，而不是通常所说的爱。德雷克，你觉得呢？”

德雷克仍在思考时，诺森斯转向米托。

“您的看法呢，教授？”

“嗯，”教授轻描淡写地说，“听起来像是需要对你们正在找的人进行全面性的描述。如果你能找到符合条件的人，那可能就是这个人了。”

“庞斯博士认为，这件犯罪是女性所为。”船长说。

“但是，”诺森斯插话，“那也许正是他理论中错误的部分。”

德雷克问：“那么谁符合这个条件呢？为什么不是史丹德？”

“史丹德？史丹德？”教授一时想不起来。“哦，是的，普莱契博士的嫌犯朋友……不，我不认为他够神经质。我倒认为另一个人——史蒂蒙德——更符合这些条件。他是个罪犯，所有罪犯多少都有些精神失常，认为世界与他们作对；一些权威认为，他们太软弱，无法遵守法律。如果我没记错，他的记录充满暴力——”

杨赫斯班急切地打断。“教授，您认为史蒂蒙德就是罪犯吗？当然，在我们知道真相前他被审问过；他没开枪，但没人问他毒药，因为我们自己也不知道。我们放他走时，他确实很惊讶。”这年轻人热情地说。“船长，我相信教授是对的。史蒂蒙德就是我们要找的人。我们应该再传他来，让教授审问他。”

“但是——但是——”科学家结结巴巴地说。

“这可能有点道理，”曼斯菲尔德船长说。“如果您愿意，我们可以再传他来。教授，您想审问他吗？这次是您的嫌犯。”

“但他不是我的嫌犯！”教授激烈抗议。“我没有指控他。这一切对我来说太草率了。这些建议都是来自那些先生们，”他指着德雷克和杨赫斯班。“我只是说史蒂蒙德可能符合条件；我没说他犯了谋杀罪。”

“但是，”船长继续说。“在您看来，这是有可能的，不是吗？”

“这当然有可能。”米托承认。

“那么您会调查他吗？”

“不，不，亲爱的先生。真的。我必须再多考虑。我们不能轻易下结论。如果您希望，我会和其他人讨论。我会仔细思考这件事。而且很抱歉，我得走了，船长。我约了人吃午餐，现在已经过了一点。您能原谅我，我确定吧？”

“哦，当然可以。我很抱歉。”曼斯菲尔德船长致歉。“我不知道已经这么晚了。但您会考虑对吧，教授？希望您能尽快告诉我。”

“我会的。”米托站起来，朝门口走去。“最迟今晚告诉您。好吧，我得走了。再见。”

“谢谢，”船长大喊。“再见，先生。别忘了。”

德雷克点燃一根烟，深吸一口，问：“您的看法如何，长官？米托教授似乎比其他人谨慎得多，但他的中立观点不错。我猜他也更开明。”

“不过，”船长说，“我从不赞成中间路线。你以为安全，但迟早会被人从背后袭击。我们给他这个下午的时间，但如果他不尽快决定，我只好亲自审问史蒂蒙德了。”


*

在水平面下，值班船员独自坐在钢制栅栏外的桌子旁，面前摊着一副旧扑克牌，消磨值班时光。他偶尔收牌、洗牌、再发牌，摆成小牌堆。他看了一眼墙上的时钟：十点十五分，还有四十五分钟就能换班，去更舒适的舱房，朋友们一定还在那里打牌。身后擦得发亮的步枪在架上闪闪发光，因为海面入夜后变得平静。

突然，他抬起头。那是什么？听起来像呻吟声。声音没再出现，他以为是自己的想像，又低头继续玩牌。

不，那肯定是某种叫声。微弱，却不会错。他迅速站起，走到栅栏前倾听。又一声呻吟从唯一有人住的舱房传来。

“嘿？”船员大喊。“里面怎么了？发生什么事了吗？”

唯一的回应是更微弱的呻吟，几乎听不见。

“天啊，这种天气不可能生病吧？”他喃喃自语。但他还是解开钢制小门的锁，关上门，沿着走廊去查看。走近舱房门，他拿出钥匙，解开锁，将头探入昏暗的房间。

“嘿，怎么回——啊！”

传出一声闷响，像是有人摔倒，几秒后，一连串轻微而神秘的声音响起……

五分钟后，一个身穿晚礼服、干净刮胡、头发整齐的男子，左臂用临时绷带吊着，走进走廊，小心关上门并上锁。

在钢制栅栏前，史蒂蒙德犹豫了几秒，最后选出正确的钥匙。他镇定地走到走廊尽头，向左看了一眼，不慌不忙地爬上右边的楼梯。在他身后留下了一片寂静。

black白夜

*

船桥值班官在仪器间慢慢踱步。夜晚晴朗，繁星点点，月光柔和。远处左舷方向闪烁着另一艘船的两盏白色桅灯，下方中间有一个绿点。前方稍微偏右舷的地方，第三艘船的灯光显示它正逐渐接近。他知道左舷那艘船是穆丹号，因为刚与它交换过讯息；至于前方那艘船，距离还不够近，无法用闪光灯传递讯息。

就在值班官身后，传来一阵低沉的叮当声打断了他的思绪，一个小灯泡从船桥的黑暗墙面不断闪烁。值班官迅速走向电话。

“船桥……什么！……逃走了？……好的。”

他切断通话。接着他依序按下标示“应变小组”和“军官”的小按钮，对着每个按钮简短有力地说话。最后他按下位于小按钮列之间的较大旋钮。

在曼斯菲尔德船长的办公室和舱房里，电话开始尖锐地响起。


*

“现在，我亲爱的博士，”苏多夫人低声说，舒适地坐在椅子上，“你会告诉我那些迷人的爱情反应，对吧？”

他们刚在阳台咖啡厅的一侧选了一张桌子。一名服务员走近，他们点了餐。从舞厅传来乐团的音乐，咖啡厅对面一群年轻人兴高采烈地欢呼，他们似乎都以为瑞典潘趣酒是一种温和无害的饮料，直接用高球杯饮用。除了这群逐渐无法注意周遭的人外，庞斯博士和他的同伴占据了整个房间。咖啡厅开放的一侧后方，隐约可见一丝月光。

他俯身为她点烟；她无疑是个芬芳、迷人的女孩。从她那双小巧的银色舞鞋尖端到新做的波浪发型顶端，她就像一件纤细的杰作，充满诱人的女性曲线。庞斯几乎分不清楚晚礼服和猎装的差异（事实上，对苏多夫人来说，两者某种意义上是一样的），但今晚他意识到她那件乳白色礼服使船上其他礼服黯然失色。

这件礼服非常简单；剪裁宽松却恰到好处地贴合身体；无论前后，剪裁都不非常低，但看起来却像是如此。不知为何，它让人不禁想到里面那位白皙光滑的苏多夫人。事实上，它达到了与她融为一体的境界，就像一位优秀的骑手似乎成为马的一部分；它不仅是披在她身上的东西，而是与她的生命相融，当她移动时，它不是被带动，而是与她一同移动。一条银色的西班牙披肩从她一边肩膀滑落，露出了她唯一的珠宝——一串珍珠项链，靠在她柔软的颈项上，从她的嘴唇和粉红色耳垂后飘来若有似无的“爱情之夜”香水。

当他向后靠时，庞斯建议：“妳不觉得我们在日光甲板上会更舒适吗，珂蕾特？”

“不，不。”她微笑着拍拍他的手；如果她是男性，这个拍手动作显然会带着成熟的气质。“我现在不这么想，我的博士。现在还早；但我现在非常想向你学习。听说你对爱情无所不知。你会告诉珂蕾特，对吧？我只是凭本能；我知道爱情，但不知道为什么我会做——我所做的事。而我想知道。不，不，我不是开玩笑。我很认真，我的博士。你会告诉我吗？”

“妳是认真的？”庞斯问。“妳总是让我惊讶。妳关心这些理论做什么呢？妳天生有魅力，而且……”

“是啊，我知道我有魅力。”珂蕾特插嘴。“但魅力到底是什么？”

“哦，如果妳想知道，那就是主动诱导，被动顺服。”

“啊，现在你懂了。但我对这一切不太瞭解。告诉我，什么是诱导和顺服？”

“妳真的想知道吗，珂蕾特？我怕妳会无聊。”

“不会。”珂蕾特摇了摇头。“我当然想知道。告诉我吧。”

“从头开始？”

“是的，拜托，我想从头开始听。”

“好吧。”庞斯开始解释。他喜欢向朋友分享他认为对生活唯一正确的态度。其实，这是他的爱好。庞斯博士骨子里是个宣传者，就像所有认为自己掌握重要真理的人一样。他犹豫了一下，意识到向一个对他术语不熟悉的人解释这些观点有多困难。最后，他小心翼翼地开始解释。

“简单来说，人类的行为是对两组力量的反应：一组来自个体内部，一组来自个体外部。这自然会产生四种反应类型——支配、屈从、诱导、顺服。在支配的情况下，个体会摧毁、排除那些干扰他的外在力量；而在屈从的情况下，个体没有足够的力量去这么做，因此必须调整自己的行为，在某种程度上配合外部力量。

“在诱导的情况下，是内在的力量，也就是个体本身使外在的力量配合自己，尽管那些外在力量本来就已经有这个倾向；最后是顺服，这与诱导相似，不同的是外在力量更为强大，因此个体只能接受外在力量的影响。”

“是的，”珂蕾特说，她变得严肃起来。“我理解支配和诱导。但顺服和屈从有什么不同？看起来一样，不是吗？”

“不，”庞斯回答。“不一样。屈从是你必须这么做，顺服是你乐意这么做。完全相反。顺服是自愿的，屈从是不情愿的。明白了吗？”

“是的，现在明白了。”

black白夜

“很好。支配和屈从用于事物，诱导和顺服用于人。这不是因为道德，而是因为人类的天性如此，这是最有利的情境。当然，这四种回应不会单一出现，而是混合出现。我们可以在爱情中看到这点；迷恋是主动诱导，被动顺服；另一种组合，被动诱导，主动顺服，我称之为热情。迷恋加热情等于爱情；前者是女性对爱情的回应，后者是男性的回应。前者是爱情的主动阶段，后者是被动阶段，而——”

“等等，”苏多夫人喊着，“等等，我的博士。你是说在爱情中女人是主动的，男人是被动的吗？”

庞斯笑了。“正是这样，但我敢说妳一直都很明白。”

“哦，是的，我很明白。但男人不懂这个。他们搞砸了一切，因为他们认为自己应该是伟大的占有者。其实，他们不想这样。”

“他们当然不想，”博士同意。“但他们被错误地教育，试着做他们认为应该做的事，即使最后搞砸了。同时，虽然女性的感受是正确的，但却被教导在爱情中主导是缺乏女人味的。”

珂蕾特摇头。“博士，我认为您是对的，但我们怎么能确定呢？男人似乎比女人更有活力，不是吗？”

“对事物来说，是的。但在人际关系中，女性应该引导，特别是在男女关系中，因为她们天生具备这种能力，而男人则没有。除非女性履行自己的职责，否则我们将继续生活在愚蠢、无知、浪费且只追求欲望的世界里。但真正困难在于，如何找到具备这种智慧的女性。”

“哦，但我认为，如果他们让我们主导，我们是可以学会的，”珂蕾特遗憾地说。“不过我还是不太明白，为什么女性在这些关系中会比男性更好。”

“哦，那个啊。”庞斯的脸微微发红。“爱情的回应来自身体的性器官。不过，请注意，爱情并非性的问题；迷恋和顺服，对男性和女性来说都是相同的情感，但女性的驱力比男性强大得多，这是因为生理构造。如果只有男人，几乎没有爱情驱力，也很少有迷恋；他的构造是随时准备以热情回应，但绝不是发起恋爱关系的那一方。女性有一种非常强大、周期性的驱力，促使她对男性施展天生的迷恋。这是她的功能，如果被抑制，她在某些方面就会变得不自然。

“我跟妳说，”博士宣称，“婚姻的问题在哪里。最大的错误不在婚姻本身，而是在踏入婚姻的人。求爱期间通常自然而正常。女性主动迷恋她的男人，而他以热情回应。然后他们结婚，麻烦就开始了。妻子不再是迷人的女性；她已经得到了她的男人，尽管她通常并不因而冷嘲热讽，但她被教导说，现在继续主动吸引他，是『不得体』和『不像女人』的。她无知地把爱情中的主动权交给男人，而男人完全不适合这样做。他无法迷恋别人，但他洋溢的热情仍然随时准备妥当。

“结果会怎样？他的妻子不再迷恋他了，但迟早会有其他女人迷恋。责怪他回应婚外的挑逗是没有用的；他很愿意在家里回应，但几乎没什么可回应的。自然界对婚姻习俗不感兴趣；如果他是个健康的男人，他会热情回应迷恋。如果迷恋来自他妻子以外的人，那对他妻子来说就太糟了。也许不是她的错，她被错误地教导了，但她肯定因此付出代价，就像她不小心把手伸进火里一样。当然，聪明、健康的女人一直都知道这点，并且一直掌控着她们的男人。”

苏多夫人放下干邑，深吸一口烟，缓缓吐出。“您很聪明，我的博士。我看得出来，您懂爱情。那么，一个人应该迷住对方，持续迷住，这样一切就会很好。”

“啊，但不只如此，珂蕾特。”博士开始热衷于他的话题。“有些感情的陷阱比婚姻更根本。最常见的错误之一是把欲望和爱情混为一谈；没有什么比这个更糟了，因为欲望是一种食欲情感，与爱情的回应完全不同。如果一个人渴望另一个人的财富、地位、有趣的陪伴，甚至是美丽的身体，这常被称为『爱情』。但这不是爱情，与爱情无关；这只是欲望，就像对珠宝或房子的欲望，而当欲望指向人时，就是不健康且邪恶的。

“这是错的，把欲望和满足，也就是食欲的回应，误认为爱的真实回应。爱的回应是为了另一个人的利益，没有模糊不清或隐藏的动机；恋人不为自己寻求任何东西，因为他所寻求的是别人的利益。我很清楚，人们几乎羞于承认这个简单的事实，而且自私、贪婪的人嘲笑它是一个牵强附会的『高尚』理想。然而，冷嘲热讽从未改变过化学的真理，现在也不会改变生物学的真理；无知的代价就是疾病，而自私的人是有病和不快乐的。”

珂蕾特没说话，只是若有所思地啜饮着干邑。

他继续说：“还有其他对正确回应的扭曲，我称为在健康运作的状态下，回应间正常关系的颠倒。其中一种，是利用爱的回应来获得其他东西，通常是某些物质，地位或威望。

“『社交』婚姻就是建立在这个基础上，然而，无论外在环境多么体面，这种回应必然会落入娼妓模式；事实上，这就是娼妓。珂蕾特，妳可能不知道这种颠倒现象有多普遍；我们称收钱的女人为娼妓，但大多数女人索取的东西往往比金钱更能耗尽男人。妳明白我的意思吗？”

苏多夫人低声回答，微微皱眉。

“是的，我的博士，我非常明白你的意思。”她冲动地转向他。“你知道，我不是你口中的有品德的女人，但我看得出你并不在意这点。没错，我确实把自己给了男人们，但我发誓，从来没给过我不喜欢的人。在我经历的每段关系中，都有爱，我认为那是爱。

“但现在我明白了，那远非你所说的爱。而且我认为你是对的。除了爱，总是还有其他东西；现在我不知道，我不确定——噢，我应该公平一点！我的人生是什么？我，我要说出来。这就是一连串的爱情，而它们总是被用于其他事物、其他理由。所以，到头来这根本不是爱；其实我一直都知道。但是，但是，我能怎么办？”

她说完时，低沉的声音中带着一丝哽咽。

black白夜

“妳可以选择妳在乎的男人，让妳和他的关系圆满，”庞斯说。“妳只有短暂的恋情，这可能是唯一的麻烦。告诉我，妳不认识任何一个妳足够在乎到可以发展稳定关系的男人吗？”

苏多夫人沉默了很久，让庞斯怀疑她是否听到了他的问题。

最后她轻声说：“是的，我认识一个男孩。他只是个男孩，比我小五岁，但他疯狂地爱着我，而我非常喜欢他。他来自波尔多，他想娶我，但我觉得那很愚蠢。我在艾克斯和他相处过几周，后来又在卡尔卡松待了一段时间；他真的是个可爱的男孩。但他的家人会怎么做呢？抛弃他。我觉得那不聪明。”

“如果他真的被抛弃了，正如妳所担心的，妳们能维持生计吗？他能养活自己吗？”

“喔，是的，我想可以。他是工程师，如果我鼓励他，我确信他能做得很好。他会很高兴的，他曾恳求我，经常恳求我。但对我来说，我喜欢美好的事物，衣服、内衣，很多东西，而那些我就不能拥有了。尽管如此，”珂蕾特补充，“我并不像喜欢保罗那样喜欢那些东西。不，远远比不上。”

“好吧，”庞斯合理地问，“那么这有什么问题呢？”

“但这并没有什么问题，就像你说的。这正是我应该做的。我之前就想过了，现在我更确定了。但我担心我永远无法只和一个男人共度一生，单独在一起，再也见不到其他人。世上有那么多男人，而我喜欢那么多。”

“别担心那个；妳不需要成为女隐士。当然妳会和很多男人调情，这无法避免。也没什么坏处；妳甚至可能和某些人发展得更深入。我绝不是道德主义者，但有一件事妳必须随时警觉，非常小心，否则妳会为了一角只赚两分半。那就是妳绝不能让新的关系干扰、伤害原有的、永久的关系，因为那个关系将是、应该是妳生活的最终基础。我相信妳聪明到足以做到这点。”

“是的，我很聪明，”她承认。“现在我明白你的意思了，你说得对，我会这么做的。但这一切和我想像的太不一样了。”她用赤裸的手臂做了个模糊但优雅的动作，试图指出先前的讨论。“我来这里是想调情，而现在，一切似乎都改变了。我，我似乎也改变了。哦，我是认真的，我已经决定了；我要嫁给保罗。但这一切太有趣了。”

过了一会儿，她带着一丝渴望，语气有些不着边际。

“亲爱的博士，你觉得我们可以快乐地短暂在一起吗？”

“嗯？”庞斯猛然抬头，愣了一下，平静地回答：“是的，珂蕾特，我们可以。会很快乐，但很短暂，并不算数。尤其是现在。如果妳已经决定了。不，我恐怕……不可以。”

珂蕾特抬起严肃的脸看着他，声音有些哽咽，轻柔得几乎听不见：“你真好。我知道你想这么做，也知道你没这么做，是因为你真的在乎我。噢，你是个真男人，而我……我认识的真男人太少了。”她以一声啜泣结束，让博士感到尴尬。

“好了，好了。”他说，笨拙地拍拍她的肩膀。

她低下头，然后抬头直视他的脸。她的褐色眼睛闪着泪光，深邃而柔和，带着丝绒般的柔软。嘴角微微扬起。

“我真是太傻了，”她半叹半笑地喃喃自语。“但请你吻我，就一次，好吗——”

庞斯俯身时，她的双臂环住他的脖子。一只手揉乱他的后脑勺，轻柔但坚定地将他的唇压向自己的唇。咖啡厅另一头，喝着瑞典潘趣酒的人们依然吵闹，但他们是否被注意到，珂蕾特和“我的博士”毫不在意。


*

在短时间内搜索像梅加南特号这样庞大的船，对兰恩中尉和他的手下来说是个挑战。这里被各个甲板分割成数百个小区域，还有许多开放、半开放和私人舱房。幸运的是，他在船上的图书室碰到了海维尔博士，立即请这位熟悉史蒂蒙德长相的心理学家协助搜索。

兰恩带着人手——现在只剩六个人——登上了救生艇甲板。他们检查了所有通风口的内部，掀开每艘救生艇的帆布罩，最后聚集在前方的舱门梯。他们没发现史蒂蒙德的踪迹，除了打扰了一些隐蔽的情侣外，什么也没达成。这些情侣似乎认为上层甲板的阴影处是船上最惬意的地方，对史蒂蒙德是被囚禁还是在逃完全不感兴趣。

他们开始走下楼梯，兰恩无法掩饰他的失望。

“我想，现在除了船舱外别无选择了。”他对仍陪伴在身边的心理学家说。

但就在兰恩正要召唤他留在警戒的两名船员时，下方传来了一声尖锐的哨音。

“来吧，”军官喊着，冲下下一层楼梯。他的同伴们拥挤地跟在他身后爬下楼梯。

在楼梯底部站着一名士官长，他被留下负责看守这个通往甲板的入口。

“在那里，长官！”当兰恩跌跌撞撞地跑下楼梯时，他大声喊着。他指向甲板的尾端。“那里有个人，长官；有人和他说话，然后他以最快的速度跑过转角。”

“待在原地！”中尉大喊，然后冲了出去，其他人紧随其后。甲板远处，一位孤单的绅士坐在椅子上抬头，看到一群人正在接近，便掀开膝上的毯子，爬起身来。那是米托教授，他看到海维尔跑在最前面，便走出来拦住他。

“对不起，”兰恩向惊讶的科学家喊着。“刚才是不是有人从这里跑过转角，往阳台咖啡厅去了？”