《遗忘·刑警》(完结)-香港警察在命案之后，失去了六年记忆-作者：陈浩基

black白夜

然而，经过精神科医生诊断后，阎志诚被判定为患有轻微的精神问题，加上有证人指出是肇事警员挑起事端，当时表明身分亦非执行职务，有滥用职权之嫌，律政司放弃检控阎志诚，改为“不提证据起诉”。在香港，主控官可以选择这一种类似和解的手段跟被告达成协议，只要被告接受条件──多数是罚款和守行为，即是在一段时间内不再犯事便会撤销所有犯事纪录。阎志诚被法官判守行为一年，但附上额外的条件──他必须接受为期一年的精神科治疗。
白医生起初以为阎志诚是因为躁郁症、暴力倾向或类似的疾病而被法院的医生判定有精神障碍，可是她详细阅读过病人的心理报告和个人纪录，才发觉未必是那回事。
阎志诚可能因为童年的精神创伤，令他的行为出现异常。
白医生从阎志诚的个人资料中，知道他在十二岁时因为严重的交通意外失去家人，自此便要孤独地面对这个严苛的成人世界。白医生本来认为阎志诚的问题不大，至少他熬过那段日子，今天有一份工作，也有正常的社交生活。可是第一次见面后，她推翻了原来的想法。
阎志诚默不作声，在诊疗室里坐了一个小时。
在那节治疗时段里，阎志诚对白医生的说话充耳不闻，唯一说过的话，便是“法官没有规定我必须回答你的问题吧？”。白医生心想，法院的医生有法院作后盾，所以阎志诚才会合作进行心理检查。换到这所康复中心，阎志诚便回复本来的面貌。
白医生目前跟阎志诚进行了三节的治疗，每次他也默然地坐在椅上，跟白医生对望。白医生几乎无法发现他的脸上有任何表情，平板、木然，就像雕刻一样，犹如死物。白医生试过以不同的态度提问，可是对方完全没有反应，不论是善意还是恶意的回应。
容易发怒、暴力、愤世嫉俗、疏离、情感侷限……加上小时的创伤，差不多可以判断成PTSD了。白医生甚至有点怀疑，阎志诚当上特技演员是因为他有自毁倾向，面对极端的情况也不当作一回事。如果这是事实，那么他的病况可说是相当严重。
一个有自毁倾向的愤世嫉俗青年，不单会危害自己的身体，更可能危及他人的性命。外国有部分研究针对PTSD和谋杀之间的关系，在个别案例中，患者会不自觉地杀害他人──只要患者认为理由合乎他们的常识，便会动手。这情形多数发生在军人身上，像从越战归国的美国军人，当中有不少人患上PTSD，导致种种社会问题。可惜的是，在那个年代根本没有“创伤后压力心理障碍”这名词，PTSD这名称是在二十世纪八十年代才正式确立，在那之前，精神科医生只是以传统的方法去了解和治疗这些“失常”的病人。

白医生每次想到这里，都感到不安。香港没有越战军人问题，但阎志诚的工作经常面对打斗、爆炸或生命危险，万一他精神上的保险丝突然断掉，难保他会做出像几个月前西区的通缉犯疯狂车祸。
“啪。”诊疗室的木门打开，壮硕沉默的阎志诚走进房间。
“阎先生，请坐。”白医生把忧虑驱出脑海，微笑地对阎志诚说。
阎志诚一言不发，坐在白医生面前的粉蓝色沙发上。
白医生预计，这一节的治疗还是徒劳无功。可是她没打算放弃，即使每星期对望一小时，她也希望能在一年之内获得对方的一点回应。即使是再小的一步，也是不能替代的进步。
阎志诚直盯着白医生，白医生偶然提起一些话题，尝试抓住阎志诚的注意。她曾聊过一些生活上的小事情，谈过像音乐或电影这些无意义的话题，也打过擦边球，谈到阎志诚之前跟警员的冲突和个人资料上所写的家庭背景。可是，阎志诚还是没有露出半点打开话匣子的意图。
谈了五分钟──是白医生自己独自说了五分钟──她突然有一个小发现。
阎志诚今天并不是空手而来，手边带了一个小小的纸袋，袋中冒出一束小小的白菊花。
白医生知道这不会是给自己的礼物，但她察觉到这花束对阎志诚有特别的意义。
这束花似乎是拜祭用的──白医生暗忖。这一刻，她对这发现感到无比的惊喜，因为这代表阎志诚并不是个无血无泪的机器人，他还有感情。
白医生决定抓紧机会，尝试突破阎志诚的心房。“白芳华”……白医生期待这些白色小花为她带来运气。
“阎先生，你今天怎么带了束白色的花？是要送人吗？”白医生以从容的语气问道。
阎志诚没有回答，但白医生没有错过对方眼神中闪过的一丝动摇。
“是要拜祭亲人吗？”白医生再说。
阎志诚没有回应。
“是对你很重要的人吧？”白医生稍稍倾前身子，让阎志诚感到她的诚意。
阎志诚突然微微点点头。

black白夜

纵使是如此微小的动作，白医生也差点感动得掉下眼泪。这是一个缺口！
“是亲人吗？还是朋友？”白医生问。
“……是朋友。”这是阎志诚四个星期以来第二句说话。
“是很要好的朋友吧？”白医生亲切地微笑，说道。
“我不想谈他的事。”阎志诚回答，语气却很柔和。
虽然阎志诚如此说，白医生知道这不是事实。他是很想谈及那位死去的朋友，所以才会开口，而这位朋友更是平日无人触及的话题，所以即使是白医生这位“敌人”，他也愿意接上一两句话。
不过，白医生明白她不可以追问下去，否则只有反效果。
“昨天有朋友送我一包蓝山咖啡，听说很珍贵的，不如喝一杯？”白医生起身往咖啡机走过去，抓起两个杯子。她特意强调“朋友”两个字，让话题转变得不太突兀，也令对方不致退回本来的高墙之后。
白医生把冲泡好的咖啡递给阎志诚。阎志诚望向咖啡杯，停顿数秒，伸手接过。
这是很好的进展──白医生心里微笑着。
二人缓缓地品尝咖啡，白医生还特意把视线别开，让阎志诚有一个喘息的空间。喝过咖啡后，白医生再次不着边际的聊着不同的生活话题，和往日不同的，是阎志诚偶然会点头回应。
“啊，今天的时间到了。”白医生望向时钟。“下星期同样时间，即是星期一的四点至四点五十分，可以嘛？”
阎志诚微微点头。
“下星期我们再喝咖啡。”白医生笑着说。
阎志诚离开后，白医生感到一份难以言喻的满足感。
“这样子，一年的疗程至少可以减少他的一些症状吧。”
白芳华医生对阎志诚这个案子拾回一点自信，心想这可以在一些无可挽回的情况出现前，让阎志诚回到人生的正常轨道上，再次融入社会当中。
可是，阎志诚不是这样想。
──我已经做出了无可挽救的事情。
鼻子被揍一拳，假以时日，伤口会愈合复元。
但死人不会复活。

注释：
主控官：即台湾的检察官。

black白夜

第三章
青龙拳馆位于庙街与北海街交界附近。如果说砵兰街“龙蛇混杂”，那庙街也是不相伯仲，街道两旁的旧式大楼里，一样有好些妓女公寓、麻雀馆、色情发廊、廉价酒吧或按摩中心等等。然而，庙街除了这些“特殊行业”外，亦有很多普通的平民娱乐，有热闹的夜市、道地的广东菜馆、著名的港式凉茶，以及各式各样的廉价商品，每晚吸引大批游客光临。“庙街”这名字，是由于街上有一座上百年历史的天后庙，而庙街在十九世纪已记载在九龙的地图上，从一九二〇年开始，已发展为一个庶民休闲、买卖的集中地，有“平民夜总会”的别称。如果说庙街是黑道聚集、犯罪事件的黑点，倒不如说这些负面的印象出于街道热闹、平民化的副作用。或许庙街比附近街道多一些小混混、多几间色情场所，但说到底，也有很多小市民在这儿安居乐业。
我和阿沁依着李静如的指示，找到拳馆所在之处。一如所料，大厦是老旧的中式大楼，看样子怕有六十年以上的历史，别说电梯，大楼连闸门也没有。我在楼梯前看到一个小小的塑胶招牌，以绿底白字刻着“青龙拳馆　正宗咏春　二楼”几个字，旁边还有“女子理发”、“穴位推拿”等铺满灰尘的牌子。我们沿着昏暗的楼梯往上走，墙壁的涂漆都干涸剥离，天花挂着乱成一团的电线，纵横交错地从大门延伸至楼上。
“许警长，你去哪儿？”当我打开通往二楼走廊的木门时，阿沁却站在往三楼的阶梯上，回头问道。
“拳馆在二楼嘛。”我回答道。
“不是三楼吗？”
“刚才的招牌写着二楼。”我往下指了指。
“我看到是写着三楼啊。”
“明明就是二楼，阿沁你看错了吧。”
“不对，我们当记者的才不会弄错这些细节。”
“那好吧，你上三楼找，我在这儿找，”我没好气地笑了一笑，“反正你一会儿便回来了。”
阿沁扠起腰，一副不认输的样子，走上往三楼的阶梯。我打开沉厚的大门，往二楼的走廊走去──可是我循着二楼的走廊，从一端走到另一端，也没看到像拳馆的门面，只见一间占卦算命、一间看起来尚算正经的理发店、两间附带色情服务的按摩女郎公寓、和几个空置了的单位。
我看错了吗？想不到身为警察的我，竟然也犯这种错误。我搔搔头，走上三楼，甫推开大门便看到拳馆的招牌，名字下方有个向右的箭头。
“别碰我！”右方忽然传来阿沁的叫喊，像是遇上什么麻烦。我连忙向那方向跑去，一转角便看到一个十七八岁、染金发的青年一脸轻佻下流，把阿沁逼往墙角。
“你这婊子装什么矜持？看你不是楼下的‘骨妹’便是楼上卡拉OK的伴唱吧？老子有的是钱，待会赏钱给你花，现在摸一把便是便宜你啦！”
“干什么！”我把青年喝住，他瞧见我走过去，却退后。
“哦哦？是皮条吗？我好心替你教马子什么是待客之道，你还……”说时迟那时快，青年突然推开阿沁，一个突刺步一拳往我胸口打过来。我想也没想，以右手拨下，眼见左拳又至，便用左腕把拳头拦下，往下一按把他双手压住，再冲前用身体紧贴对方把他撞到墙上，用右手扠住他的脖子，令他无法移动半步。
“妈、妈的……”青年被我箝制，喘着气说：“你、你也吃过夜粥……你是哪道上的？”
我松开右手，掏出警员证，以贴着他的鼻子的距离说：“你说我是哪道上的？”
青年看到警员证吓得脸色发白，这时旁边的大门打开，一个穿红色运动服、大约二十来岁的男人探头出来。
“搞什么……咦？阿广你又干了什么？这位长官，这臭小子犯了什么事？”他似乎看到我手上的警员证和被我制伏的青年。
“二师兄！我才没有干什么啊！我只是跟这位小姐聊两句，这条子便打我了！”
那位“二师兄”二话不说，一巴掌往那个叫阿广的青年的后脑勺掴过去。
“哎哟！二师兄！干啥打我？”
“你这臭小子，看你被制伏的架式，便知道是你先出手吧！你这家伙九成又演什么日字冲拳，学了半点基本功便胡来！”二师兄骂道。他转过头，挤出笑容对我说：“这位长官，这小子闯了什么祸？可否网开一面？”

black白夜

“阿沁，刚才他对你干什么？”我转头问道。
“他刚才问我价钱，又对我毛手毛脚……”阿沁虽然不大愤怒，但从她的表情中还看得出有点不快。
“就说你这小子总不学好，”啪的一声，又是一记往后脑勺的巴掌，“非礼和袭警？长官，你带他走好了。”
阿广这时候才亮出惊慌的表情。看到他那像惊弓之鸟的目光，我便差点要嗤笑出来。果然是个欺善怕恶的小混混。
“阿沁，你要不要告这混蛋？”我问。
“算了。我也不想太麻烦。”她说。
“小子，你今天走运。”我放开他，他往二师兄身后逃去，走进大门内。
“站住！”二师兄大喝一声，“长官不跟你计较，不代表我放过你！墙角，四平大马，一小时！”
“二师兄！这、这只是误会啊！”阿广似是在求饶。
“师傅和大师兄不在，这儿便由我管！不想做嘛？好，来跟我打一场吧。”二师兄卷起衣袖。他的两条手臂也刺上刺青，看来他也不是善类。
“你明知我不够你打……”
“操你妈的！你是说如果你比我厉害的话便会教训我吗？墙角，四平马，两小时！”
“怎么又加了一个钟头！”
“你再不去做便是三个小时。”
阿广大概拗不过他的师兄，只好乖乖的站在墙角，站好四平大马，一脸不情不愿的样子。
“警察先生，这小子入门不过三个月，我答应过他老姐要看顾他，刚才有什么得罪，请见谅。”
我点点头，问：“这儿是青龙拳馆吗？”
“咦？是的。你们有事要找我们拳馆吗？请进来。”
二师兄招呼我们走进大门。大厅挂着好些匾额，又放了三个木人桩，这家拳馆教的果然是咏春。我们坐在一张古旧但光洁的酸枝木椅上，正好对着正在坐马的阿广。
“我姓冯，是这家拳馆的助教之一，大家都叫我‘大力’。”“冯大力”坐在一旁，说：“梁师傅去了澳门，请问你是不是有事要找他呢？”

“不，我来是想向你们查一个人的资料。”我没有转弯抹角，问道：“请问你们拳馆是不是有一位叫‘阿阎’的成员？”
“阿阎？”大力摸着下巴说：“没有啊。”
“没有？他不一定是现在的成员，不知道六年前有没有？”
“抱歉了，我加入这拳馆只有五年，我只能说这五年来我也不知道拳馆有一个叫阿阎的人。现在时候还早，晚上有人回来练拳，到时我可以问问，他们或许会知道得比较清楚。”
“是吗……”我有点失望。
“喂，你们说的阿阎是不是师傅老挂在嘴边的诚哥呀？”站在一旁的阿广插嘴说。
“诚哥……？对啊！”大力拍一下手掌，“对，诚哥的全名是阎志诚，你说的也许是他？”
“这个阎志诚是什么人？”我对于找到一点线索感到高兴。
“其实我也不大清楚，我只从师傅和大师兄口中听过他的名字。”大力说：“听说他以前在我们拳馆习武，年纪轻轻便拿过业余比赛的冠军，后来加入电影圈当特技演员和武师之类。师傅每次说起往事也会提起他，听说他还偶然跟师傅联络。”
特技演员？那么，攀外墙爬水管对他来说易如反掌吧？
“‘阎’这个姓氏蛮罕见喔。我还以为那是名字或绰号。”阿沁对我说。
“也不是吧，我印象中这个姓氏虽不普通，也未算称得上罕见……”我回过头向大力问道：“他是六年前在这儿习拳的吗？”
“唔……大概是吧，年分什么的我不大清楚。师傅常常说‘阿诚很勤力呐，每天都打那边的木人桩打上两三个钟头，就是这样基本功才会好哪’……”大力指了指一旁的木人桩，却又略有所思地收起手指。“不对，不是那个木人桩。我们去年搬了拳馆，诚哥才没可能在那边锻链过。”
“去年搬了？”
“从二楼迁到三楼，这个房子较大。别看我们好像很寒酸，我们收了近五十个弟子啊。”大力笑着说。我想，或许我刚才在楼下看到的是旧招牌。“梁师傅专收像阿广这些血气方刚、精力无处发泄的年轻人，只要磨链几年，便能摆脱以往的陋习，重新做人。所以说，咏春拳的宗旨就是要心正，所谓心正拳正……”
“那个阎志诚……”我打断他的话，问道：“你知不知道他住在哪儿？”

black白夜

“好像是西环或上环附近，我记得数年前师傅说去探望诚哥，要过海。”
又是西区？东成大厦血案，林建笙车祸，现在连这个神秘人物阎志诚也跟西区有关。是巧合吗？
“你有没有他的联络方法？”我问。
大力耸耸肩，说：“我们之中恐怕只有师傅跟他有联络吧。早阵子师傅满高兴的，说阿诚终于有出头天，在一部电影中担任一个有对白的小角色，不用继续做那些连样子也看不到的替身。我记得说是贺氏电影公司，你可以去贺氏影城问问看。”
“你们师傅有没有提起过林建笙这名字？”
大力错愕地看着我们。“林建笙，是指五、六年前那桩凶杀案的那个林建笙吗？”
“是的。”
“没、没有。”大力说：“我有亲戚住在港岛西营盘，和发生那凶案的大厦只有一街之隔，所以很记得那案子，如果师傅提过相关的名字我一定记得。诚哥和林建笙有什么关系吗？”
“不，我只是想起所以问问罢了。”我嘴上这么说，却很清楚这话骗不了这位有纹身、明显在道上混过的家伙。事实上，这话大概连那个在旁边坐马坐得满头大汗的小子也骗不过吧。
“那案子不是结束了吗？”大力追问。
“对，已结束了，”我站起来，说：“所以我才说只是问问罢了。你们师傅什么时候回来？”
“他们去了澳门，那边正在举行武术交流会，我想他要大后天才回来。如果长官你着紧的话，我可以替你联络他。”
“不，不用了，反正只是一些不大重要的调查，犯不着劳师动众。”我想，我不能说我正私下调查一宗结案六年的凶杀案吧？我和阿沁只好告辞，万一之后找不到线索，再回来一趟。因为是私下的调查，我可不想留下电话号码。
“啊，等等，”当我跟阿沁步出拳馆大门，大力突然叫住我们：“我刚想起，师傅曾说过一件关于诚哥的事。他说诚哥一个人也可以熬出头来，踏上正途，师傅有时会拿来告诫那些浑浑噩噩的小子。”他边说边用拇指指向还在坐马的阿广。
“一个人？”
“听说诚哥在十一、二岁时家人都死了，好像说是在严重的交通事故中逝世的。”

刹那间，我心头为之一震。交通意外中逝世……我又一次想起林建笙临死前的恶行。
离开拳馆时我沉默不语，一种怪异的无力感充斥四肢。想到那些死去的无辜者，我便感到强烈的情绪波动。我的前额忽然又痛起来，我再次把两片阿斯匹灵送进口里。
“看啊，我就说是三楼吧。”回到街上，阿沁指着那个绿底白字的拳馆招牌，上面的的确确写着“三楼”。可是，我无意深究，也懒得回应阿沁。
“怎么了？”阿沁问，她好像察觉我心不在焉。
“没什么，只是头痛又发作。”我没待她答话，便说：“我们出发往贺氏影城吧。”
“喂喂，你不饿吗？下午两点啦！我们还没吃午饭啊。”
我看看手表，时间是两点十分。虽然从早上我只在吕慧梅那儿喝过一杯咖啡，但我几乎没有饥饿的感觉。当然，不饿也得吃点东西，万一之后遇上歹徒，使不上气力便麻烦了。
我们在一间装潢陈旧的茶餐厅吃午饭。旺角那边人车争路，油麻地这边却是人流稀少，相隔只有三个街口，感觉却有天壤之别，人群就像铁钉，统统被旺角那片巨大磁铁吸引过去。茶餐厅里只有五、六个客人，穿白色制服的服务生都一脸轻松的模样，我想他们之前在午饭时间比较忙，现在能够休息一下。
“许警长，你吃什么？让我请客，当作答谢你接受访问。”
服务生好像听到阿沁的话，上下打量着我。我们点了牛腩饭、馄饨面和两杯奶茶，虽说阿沁请客，我现在也没胃口吃什么鲍参翅肚──何况这儿只是庙街的茶餐厅罢了。
“许警长，刚才……刚才谢谢你。”阿沁突然说道。
“什么？什么谢谢我？”
“刚才你救了我。”
啊，原来她说的是刚才阿广调戏她的事。
“总编辑常常提醒我们，”阿沁若有所思地说：“说女生单枪匹马采访要特别小心，光靠一股勇气是不行的，那只是蛮干而已。我这些年来也见过不少人，也曾访问过好些黑道和小混混，但我倒没想过今天会遇上这种事。这么说吧，因为心情轻松，突然被那家伙抓一把时特别吃惊。”
“那么，有空时我教你两招自卫术，用来对付色魔吧。”

black白夜

“真的么？那一言为定了！别赖帐啊许警长！”阿沁灿烂地笑着，眉宇之间流露着一份亲切感。这一刻我才留意到这个短发女生样子不错，一双眼珠清澈动人，牙齿像贝壳般整齐漂亮地排列着。
我们一边吃着午餐，一边聊起阿沁的事情。阿沁是个独生女，中学时便立志要当记者，结果在大学修读新闻系，毕业后进入FOCUS实习，一干便是四年，虽然不是一帆风顺，倒也无惊无险。她在编辑部满能干似的，毕竟入职四年便给委任主导一个十二页的专题，依她所说，就是工作了八年的老鸟也不一定有这机会。
“谈够了我吧！那么你呢？”阿沁一边喝奶茶一边问。“你为什么当警察？”
我骤然停下手中的筷子。
我为什么当警察？
我……答不出来。
好像曾几何时，我认为这个世界是有公义的、为他人牺牲性命是伟大的、除暴安良警恶惩奸是必然的。可是，某天这些理由都消失了，余下白茫茫的一片。
即使问心无愧、刚正耿直的人，也会死于非命。不幸降临时，无人能阻挡，世界是残酷的。
我的脑海忽然变得混乱。过去的片段不断闪回，可是我无法看懂每一个细节。我就像在看一出自己担任主角的影片，可是完全无法理解它的拍摄手法。镜头与镜头之间连系不上来，在宽银幕的画面里，只是一连串无意义的颜色拼凑，以曲线和平面组成的混沌。
我似乎连六年前的事情也有点想不起来了。
我愈去想，愈去抓紧记忆中的片段，它们就飘得愈远。头痛宛如利刃，把这些片段撕碎，变成漫天飞舞的雪花。
“我……忘记了。”我说。
“是因为失忆症的关系吗？”阿沁问。
“或许吧。”
“那个……”阿沁突然有点吞吞吐吐，“许警长你说过失忆症是因为PTSD吧，或者你跟我谈谈那件事情，抒发了情绪，会让情况变好呢？我听过人家说，倾诉是治疗心理创伤的有效药方，我保证我不会跟其他人说，不如你试试看？”
我皱一下眉头。即使我对这女生有一点好感，我也不想让一个陌生人插手我的过去。
“抱歉，我还是不想谈。”

我冷淡的回应，让阿沁有点不知所措。
我们沉默了好一阵子。
“许警长，那你……你有没有记起一些新的事情？你之前说过或许一些时间后便会好转，现在好点没有？”阿沁似是想改变一下气氛，可是她却挑了一个令人沮丧的话题。
“没有，我还是错觉着现在是二〇〇三年，东成大厦凶杀案是上星期的事。”
“我看过一部电影，内容说女主角因为车祸，每天醒来的记忆都停留在失事的同一天，于是家人们只好努力为她掩饰，每天过着重复又重复的生活。”阿沁挤出微笑，说：“你会不会担心你也是这情况？”
我倒没想过这别扭的可能。
“不会吧，我怎么会……”一阵寒意在背后窜过，阿沁的话把一个我一直没留意的事实揭穿。我掏出我的记事本，打开一看，不愿看到的真相赤裸裸地躺在那儿。
“不对劲……真的不对劲……如果我真的只是失去六年的记忆，为什么我的记事本上的资料也是六年前的案子的？”我以抖颤的手指，指着记事本上“东成大厦”、“林建笙”、“郑元达”、“吕秀兰”等文字。记事本只有头几页有我的字迹，记录了案件相关的地址、人物资料和调查进度，除此之外每一页也是空空如也。
阿沁也似乎被这个事实吓一跳。
“莫非你说的正是我现在的……”我没法说下去。也许我六年来，每天意识也停滞在那一天，我已因病辞去职务，只是昨晚因为一些意外，令我无法在家中或疗养院醒来，陷入这个诡异的情境之中……
难道我这六年来，每天也在追查一宗已完结的案件？
“不！先别担心这个吧！”阿沁说：“如果那是事实，你现在担心也没有用啊，而且，我相信总有另一个合理的原因来解释你这本记事本的情况。”
“例如？”
“例如……对了，你是什么时候发现你的记事本的？”
“今天早上我发觉自己头脑一片模糊时，偶然找到的。”
“看到记事本的内容前，你已发现自己失忆了？”
“我到了警署才发觉时间过了六年的。看到记事本前，我只记得之前一天跟同事争执、后来去了喝酒……”

black白夜

“那么说，这记事本未必是证明你每天失忆的证据，反而可能是引发你这次失忆的元凶喔。”阿沁以明亮的声线说。
“元凶？”
“你说过你的失忆是PTSD的后遗症吧，”阿沁以专家的口吻说：“或许你今早病发时根本忘了自己所在的时间，因为你看到记事本的内容，令你以为自己还在调查东成大厦的命案，所以才会让自己误以为在二〇〇三年。”
“那我为什么会突然拿六年前的记事本放在身上？”
“这还不简单嘛，”阿沁笑了起来，“因为我前天找你，说要采访有关东成大厦的案子，你一定是特意找回旧记事本，准备资料跟我做访问时用。这不是很合情合理吗？”
那么说，因为她联络我，勾起我对东成大厦凶案的记忆，所以我连作梦也梦到六年前的现场。的确，这也是很合理的解释，我稍微安定了一点。
“不过，怎么这记事本上只有东成大厦一案的资料？”我问。
“我怎知道你的习惯啊！”阿沁继续笑着说：“你是不是因为某些原因，更换了记事本？”
我努力猜想当中的理由。或许六年前我跟同僚吵上一顿后，被黄组长纪律处分，停职两个礼拜，所以我没有记下案件的进展──事实上根据我从剪报得悉的后续，我们组里也没有什么新的调查行动，只是林建笙不幸遇上巡警而已。说不定我在停职期间丢失了记事本，换新的使用后才找回，又或者我只是自暴自弃把记事本收起来，反正组里人人也说结案，我留着资料也没意思，眼不见为净。
不过，会不会有另一些可能？
例如这一本根本是新的记事本，我把案子的资料抄写一次，目的是把这些资料交给某人？
是准备交给阿沁吗？可是我没理由为一位记者做得这么周详吧。
算了，还是别想太多。
“也对，因为你找我，所以我才把记事本挖出来，这说法有点道理。”我点点头。“换言之我现在遇上的麻烦，罪魁祸首便是阿沁你了。”
“唏！你怎么把责任推到我身上啊！”
我们相视而笑。之前的尴尬渐渐消失。
“其实还有另一个可能啦。”阿沁忽然挑起一边眉毛，露出一个神秘的笑容。

“什么可能？”
“你穿过了时光隧道，从二〇〇三年跳跃了六年，来到二〇〇九年的今天。”
“怎么突然变成了科幻故事啊？”我失笑道：“说起来，我好像在电视看过一部英国的电视剧集，内容讲述刑警主角因为车祸昏迷，却发觉自己回到一九七三年，还在警署上班……”
“你也有看？是《回转干探》吧！原名叫‘Life on Mars’！”阿沁变得非常雀跃，说：“我超喜欢这影集的！”
“我记得有天晚上打开电视，无意间看到，后来断断续续看过几集。故事好像满有趣。”
“对啊！是很有趣！”阿沁兴奋地说：“许警长你知道片名‘Life on Mars 火星上的生命’的由来吗？”
我摇摇头，答：“是因为主角离奇地回到过去，活在一个既陌生又熟识的城市，就像火星人给丢到地球，或是地球人给放到火星上？”
“不是啦。那是取自大卫宝儿的歌曲〈Life on Mars?〉。”阿沁说：“虽然这曲子在一九七一年已收录在大碟当中，但它在一九七三年再推出单曲唱片，而影集的故事背景便是一九七三年！这个名字是不是很有意思？”
“原来如此啊。你有这唱片吗？”
“当然有！我是大卫宝儿迷！我还有珍藏的黑胶唱片耶。”
“那么，我跟故事的主人翁一样，因为意外掉进时光隧道，所以身处二〇〇九年了？”
“哈，我倒希望你是从二〇一五年回来的。”
“为什么？”
“那你只要告诉我这几年的股票涨跌，或是英超哪一队夺冠，我照你所说押下整副家当便成了。”阿沁扮一个鬼脸。
“到时你会相信才怪，”我说：“你大概会跟剧集中的女主角一样，认为男主角准是疯了吧。”

black白夜

“我会先观察一下，确定情报可靠才决定下注嘛。”
“怎么说得我真的是来自未来似的？我们又不是活在虚构的作品当中。”我忍不住笑了出来：“如果真的如你所说，我是穿越时空的警察，那么这剧集叫什么名字？”
“就叫‘出卖世界的人’吧！”阿沁不假思索地说。
“什么出卖世界的人？”
“大卫宝儿单曲唱片〈Life on Mars?〉的B面歌曲便是叫〈The Man Who Sold the World〉。”
“这完全没有关系吧？现在又不是一九七三年。”我哑然失笑。
“说的也是。”阿沁也侧着头，忍俊不禁。“不过你知道吗？〈The Man Who Sold the World〉的歌词满有意思的，我曾读过网络上的文章，有人认为歌词隐喻着现代社会的崩溃，歌词里抽象地形容主唱者遇上另一个自己，亦即是德语中的‘Doppelganger’……”
阿沁滔滔不绝地说着对大卫宝儿的感想，我却没有细听。其实，我真的宁愿如阿沁所说，我是因为掉进时光隧道跨越了六年，而不是旧患所造成的失忆症。因为这代表人类真的可以突破时间的束缚，去改变过去的事情。就像那影集中，男主角在一九七三年遇见年轻的父母，甚至是孩提时代的自己……
我们都希望拥有改变过去的能耐。
因为人类是一种习惯活在“后悔”之中的生物。

注释：
骨妹：按摩女郎的蔑称，尤其指提供性服务的。
吃过夜粥：指学过功夫。据说以前香港练武的人都在下班后到武馆学习，习惯练习后一同吃粥当宵夜，故得名。
《回转干探》：原名Life on Mars，英国广播公司（BBC）于二〇〇六年首播的科幻推理影集，共十六集，曾获多个奖项，以及被美国和西班牙制作公司重拍。《回转干探》为香港播放时的译名。
大卫宝儿：David Bowie，台译大卫·鲍伊，英国著名音乐人。
英超：英格兰超级足球联赛。香港人最爱观看的足球联赛，香港赛马会亦有提供相关的博彩项目。

black白夜

片段三　二〇〇三年十二月十五日
“志诚，这星期工作忙碌吗？”
“普通吧。”
阎志诚坐在诊疗室的粉蓝色沙发上，简单地回答白芳华医生的问题。经过半年的诊治，白医生感到阎志诚渐渐卸下那副厚重的装甲，见面时不再抱着不合作的态度。可是，即使白医生亲切地称阎志诚作“志诚”而不是“阎先生”，她知道自己仍无法冲破对方心理上的那道防线。
这半年来，白医生跟阎志诚谈过很多不同的话题，逐渐理解阎志诚的性格、态度、想法，可是在关键的部分，阎志诚还是拒人于千里之外。每次白医生想了解阎志诚的过去，或是探究他心底的创伤，阎志诚都会回复第一节治疗的模样，变回冷漠沉默。
白医生从纪录知道阎志诚唯一的家人──他的父亲──在一宗交通意外中丧生。当时阎志诚只有十二岁，幼时母亲病逝或许已留下童年阴影，更糟糕的是，他的父亲在他的眼前去世，那场交通意外中，阎志诚也在事发现场。距离只差一公尺，时间只差数秒，阎志诚便跟父亲踏上不同的道路，生死相隔。
面对家人惨死，自己又差点丧命，这是典型的PTSD的成因。不过白医生不明白，为什么阎志诚会在半年前惹事生非。经历创伤的病人会在事发首三个月出现症状，延后发作的病例不是没有，但数目很少。另一个想法是阎志诚从十二岁开始便患上PTSD，一直秘而不宣，在没有治疗下孤独地奋战，经过差不多十年的光景，终于按捺不住内心的怪物膨胀，因而作出暴力行为。
有专家为创伤性压力反应列出四个时期，分别是“呐喊”、“逃避”、“侵扰”和“完成”。呐喊期是当人面对创伤时最早经历的阶段，就如同字面所说，受害者会感到震惊和恐惧，内心产生激烈的不快情绪，令人很想高声呐喊。有些人在意外事件发生后表现冷静，并不是跳过了呐喊期，只是心理上暂时压抑了情绪，经过一段时间后──例如因灾祸失去家人，回到空洞洞的居所时──便会爆发。
经过呐喊期，便会进入逃避期。人们会逃避真相，尝试以一种否定的心态去无视现实。例如被强暴的女性会假装事件没有发生，或是刻意不想某些经历，尝试维持原来的生活。和真正从创伤康复的人不同，陷入逃避期的人并不是真的回复本来的生活，只是以一种“忘掉便可以继续活下去”的态度去过活。他们对事件会避而不谈，就像阎志诚一样，以悲观的角度来看待事物。
逃避期之后是侵扰期。创伤的回忆会重现脑海，即使个人不断逃避，记忆还是会侵袭平静的内心。人们会受这些回忆影响变得情绪不定，过度的焦虑、暴躁、抑郁等等会表现出来。有些人会陷入一种叫作“过度醒觉”的状态，就像草原上的动物，无时无刻警戒着捕猎者的攻击。有人变得忧心忡忡，有人会容易动怒。暴力倾向其实是一种防卫机制，是因为一个人误以为自身有危险，从而作出还击。像那些患上PTSD的退役军人，他们犯下杀人罪，往往是因为在战场上恐惧被杀的回忆侵扰他们的意识，结果错误地把杀意放到其他人身上。
最后的是完成期，或是称作“熬过而完成”的阶段。当人能够正视创伤，以客观的角度和积极的心态去面对，克服障碍，便能真正度过创伤带来的压力，完全康复。一部分人能自行经过这四个阶段，甚至快速地跳过中间的逃避期和侵扰期，从创伤中复元，可是PTSD的患者便会卡在第二期或第三期之中。
创伤后压力心理障碍的患者，往往会在逃避期和侵扰期之间游走，在因为过去的片段闪回，令自己变得困扰后，可能回到逃避期，再一次否认现实。心理治疗师的工作，就是要帮助患者离开这些迷宫，向着完成期迈进。
白医生估计，阎志诚现在是回到逃避期之内。或许阎志诚曾在半年前经历过侵扰期，变得暴躁，可是她又觉得不对劲，因为他很快回到逃避期，以回避问题的态度来跟白医生见面，这半年来他亦没有表现出第三期的征状。
她作的另一个猜测，是阎志诚有“解离”的症状。
面对创伤压力的患者，有可能进入一个极端的状况，不单逃避过去，甚至把意识抽空，以“离开”的角度去观看自己。
接受白医生治疗的另一位病人，便有轻微的症状。许友一警长因为目睹同僚殉职，自己命悬一线，白医生发现每次跟他谈到那段经历，他也会不期然略过，或表示忘记当中的细节。这并不是许警长刻意隐瞒，而是因为意识为了防止二度侵害，自动把当中的片段封锁。有部分人从PTSD康复后仍遗留相关的症状，不过，“解离”并不一定是坏事，因为这是意识的自我保护机制，就如一些人会以发白日梦来舒缓工作的压力，只要不影响生活便没有问题。
只是，白医生认为阎志诚的“解离”征状具有摧毁性。她怀疑阎志诚解离出一种“理想的身分”去生活。
资料上说，阎志诚的父亲是位特技演员，而阎志诚中五毕业后便从事相同的职业，即使他本来的成绩不错，有足够资格继续进修。他就像是为了继承父亲的志向而存在，把本来的自我埋藏起来。

black白夜

换言之，现在的阎志诚可能只是他自我塑造出来的假象。白医生担心那个愤怒地殴打休班警员的阎志诚才是他的真正性格。或许那个警员有点像导致他父亲死亡的司机，或者那人身上的服装勾起他的回忆，甚至微小如气味之类让他醒觉，于是阎志诚便按捺不住痛打对方，以发泄丧亲之痛。
只要条件符合，便会爆炸──阎志诚可能是枚不定时炸弹。
“我有看你参与演出的电影啊。”白医生微笑着说。她知道无论阎志诚有没有危险，她也要尽力治疗，努力协助他重建人生。
“哦？”阎志诚回答道。
“在主角用机关枪扫射时，穿黑色衣服从直升机掉下水面的是你吧。”
“你竟然留意到。”阎志诚报上浅浅的微笑。这种笑容虽然不常见，但只要触及一些令人愉快的话题，阎志诚还是有着常人的反应。
当然白医生一直担心这不是由衷的笑容。
“我的眼力不差嘛。”白医生笑着说：“你满意演出吗？”
“还可以。”
“我觉得之前一场那个被爆炸炸飞的演员的动作不够你俐落。”
“那是阿正，他刚入行，没什么经验。”
“你们时常面对这些危险场面，没有压力吗？”
“都习惯了。”
“你有没有害怕过演出失败受伤？”
阎志诚静默了下来。
“会害怕没有什么好奇怪的，”白医生说：“你是个尽责的演员，即使不害怕受伤，也会害怕动作失败要重拍那一场吧。我时常想，如果在大型的爆炸中主角失手，怎么办？”
“我们会彩排多次才正式上场，导演还会保险地多设几台摄影机，有任何不妥当便靠剪接处理。”谈到工作之类的话题，只要不涉及个人感情，阎志诚也愿意多说几句。
“有这种方法喔。”白医生亮出恍然的表情，说：“那你有没有碰过同事犯错的情形？”
“有一次爆炸师傅迟了引爆，导演气炸了。”阎志诚苦笑一下。“我们当替身的全都跳出窗户，五秒后才爆炸，只好让我们在另一个布景再跳一次，然后用后期处理，把镜头连起来。”
“那师傅被骂得很惨吧。”
“对，不过他好像没把事情放心上，之后还嬉皮笑脸。”
白医生笑了笑，说：“那样的家伙才会活得轻松，他看来很懂得处理压力嘛。”
“白医生，你想绕圈子引我说自己的事情，减轻自己的压力吧。”阎志诚突然说道。
“对啊，老是把创伤放在心底，并不会愈合的。一位美国的心理学家说过，受损最严重的情感便是那些从未讨论过的，单单说出来已有着显著的功效。”白医生知道阎志诚是个敏锐的人，所以没有回避问题，更何况难得对方单刀直入的说道。
“白医生，请你省下那些手段吧。”阎志诚回复本来的扑克脸，“我不会说关于自己的事情，因为我信不过你。”
“我们有保密协定，我不能向第三者透露任何内容。”
“你误会了，我不是不信任‘你’，我是不信任包括你在内的所有人。”阎志诚露出异样的眼神。“我今天仍在这儿，是因为我受法律约束，反抗的话便会被拘捕，失去自由。”
白医生被那双眼慑住。
“我并不是个奉公守法的人，我只是屈服于现实。”阎志诚一脸木然。
──这个才是阎志诚的真面目？
白医生直瞪着阎志诚，为这个半年以来首次目睹的性格感到讶异。
──这是进展吗？还是退步？还是这半年来，自己只是原地踏步？
不了解。白医生感到沮丧，她觉得自己这半年来只是自我感觉良好。她没有对阎志诚提供任何帮助。他仍然是那个一言不发，不合作的病人，只是他套用了在社会上打滚的假面具，来应付每星期一节的治疗。
他还是没有感情、愤世嫉俗的患者……
不对。
刹那间，那些白色的菊花在白医生脑海中浮现。
虽然只见过一次，但阎志诚不是个完全冷漠的人。
那个时候，他很想跟我谈那个“朋友”──白医生回想起来。
“志诚，这样吧，我不再强求你说你的过去。”白医生说：“接下来的半年治疗，我会告诉你一些处理创伤和压力的方法，你喜欢的话便听，不愿意的话，便当作沉闷的课堂吧。”
阎志诚不置可否。

白医生希望阎志诚能在情绪不稳时，利用这些技巧舒缓心理上的症状。做法虽然有点消极，但总比起徒然地尝试打开这重密不透风的围墙来得有效。
毕竟时间有限，阎志诚半年后便会从白医生的眼前消失，湮没在人海之中。