《人类之子》完结：25年没有新生儿诞生，世界会怎样？--作者:英国推理女王P.D.詹姆斯

black白夜

西奥心里不由得想：他认为自己在支持妻子。而他真正在乎的是赶在罕和议会知道朱利安怀孕前让孩子安全出生。

愤怒和受挫感使西奥说出的话很不好听：“真是疯了。你们不是一群孩子，有了新玩具可以一个人留着，一个人把玩，不让他人沾边。这个孩子的出生关系到整个世界，而不仅仅是英国。这个孩子属于全人类。”

卢克说：“这个孩子属于上帝。”

西奥扭向他：“上帝！我们难道不能在理性的基础上说这件事？”

这次是玛丽亚姆开口。她说：“孩子属于它自己，但是它的妈妈是朱利安。到孩子出生以及在出生后的一段时间里，孩子和母亲是一体的。朱利安有权利决定在哪里生产。”

“哪怕这意味着孩子有危险？”

朱利安说：“如果我生孩子的时候总督在场，那么我和孩子都会死。”

“荒唐。”

玛丽亚姆平静地说：“你想冒风险吗？”西奥没有回答。玛丽亚姆等了一会儿，然后又强调说：“你打算负起这个责任吗？”

“那么你们的计划是什么？”

回答的是罗尔夫：“找一个安全的或尽可能安全的地方。一座空房子，一间小屋，任何可以让我们住上四个星期的地方。需要在地处偏远的乡村或森林里。我们需要食物、水，还需要一辆车。我们唯一的一辆车是我的，他们会知道车牌号。”

西奥说：“我的车我们也不能使用太长时间。国家安全警察或许现在已经在圣约翰街。整个事情是没有结果的。一旦加斯科因张口——他会张口的，他们不需要折磨，他们有药——一旦议会知道怀孕的事情，他们就会来抓捕你们。在他们找到之前，你们认为可以跑多远？”

卢克的声音平静，很有耐心。他像是在给一个不太聪明的孩子讲解当前的形势：“我们知道他们会来。他们一直都在找我们，而且他们想把我们毁掉。可是他们不会很快就过来，开始时可能不会费太大劲。你知道，他们不知道孩子的事情。我们没有告诉加斯科因。”

“可是他是你们中的一分子，是这个群体的一部分。他难道不会猜？他有眼睛，难道他不会看？”

朱利安说：“他31岁，很可能没见过怀孕的女人。过去25年里没有人生育过。他脑子不可能会想到这个。在露宿营里我接触过旅居人，他们也没有往这方面想。除了我们五个之外，没有人知道。”

玛丽亚姆说：“而且朱利安胯部宽，怀孕的部位靠上。如果你没有摸过，感觉到过胎动的话，你也不会想到。”

西奥心里想，这么说他们并不相信加斯科因，至少在这个最有价值的信息上不相信他。他们认为加斯科因不值得知道这个。那个强壮、简单、体面的男人，在西奥初次见到他的时候，认为不动声色的他是这群人可靠的主心骨。如果他们相信他的话，他就会服从命令，就不会尝试着搞破坏，就不会被抓住。

罗尔夫似乎看透了西奥的心思，说：“这是为了保护他和我们自己。知道的人越少越好。我当然必须告诉玛丽亚姆，我们需要她施展技能。然后我们告诉了卢克，因为朱利安想让他知道。跟他是个牧师有点关联，也有一定的迷信因素。我们认为他会给我们带来好运。这不是我的主意，可是我还是告诉了他。”

朱利安说：“是我告诉卢克的。”

西奥不由得想，派人去叫自己或许也有违于罗尔夫的意愿。朱利安需要他，而她想要的他们都会尽量满足。可是这个秘密一旦揭开，自己就不可能再无视。他或许想着逃脱义务，现在却无法做到假装不知情。

卢克的声音里第一次有了急迫感：“在他们到来之前咱们还是走吧。我们可以用你的车。我们可以在路上接着讨论。你有时间和机会来说服朱利安，让她改变想法。”

朱利安说：“西奥，和我们一起吧。请帮帮我们。”

罗尔夫不耐烦地说：“他别无他选。他知道得太多。我们现在不能放他走。”

西奥看着朱利安。他想问：“这就是你和你的上帝选择给世界繁衍后代的人吗？”

西奥于是冷冷地说：“看在上帝的份上，不要威胁。你可以把任何事情，甚至是这件事，看成廉价的故事片。如果我和你们走，是因为我选择这样做。”

black白夜

第二十二章
他们一个接一个吹灭蜡烛。小教堂又陷入无边无际的寂静中。罗尔夫关上门。在他的领导下，大家开始小心地在田野里跋涉着。罗尔夫拿着手电筒，小小的光亮如鬼火般在厚实的棕色草丛上游走，有时会如小型探照灯一样照在一株颤抖的花或成片的雏菊上，映得它们亮如纽扣。在罗尔夫后面是并行的两个女人，朱利安把胳膊支在玛丽亚姆的胳膊上。卢克和西奥殿后。他们没有说话，可是西奥知道卢克很高兴和自己在一起。令他心生兴趣的是，自己有着如此强烈的情感，心中好奇、激动和敬畏涌动着，与此同时却能观察和分析着这些情感对行动和思想的影响。还令他感兴趣的是，在这些情感激荡中，自己竟然还会生气。自己进退两难，事关重大，而生气则无足轻重、无关紧要。可是整个境况就是个矛盾。目的和手段可以如此不相配吗？如此重大的事情竟然由如此不堪一击、准备不充分的人来做，有过这样的先例吗？不过他没有必要成为其中一员。他们没有武装，不可能用暴力控制着他。而且他还拿着自己的车钥匙。他可以跑掉，给罕打电话，让这一切都结束。可是如果他这样做的话，朱利安就会死。至少她认为自己会死，而且这种想法可能强大到足以杀死她和她的孩子。他已经对一个孩子的死负有责任。这已经够了。

当他们最终来到西奥停罗孚车的池塘和绿地的时候，西奥有点希望车已经被国家安全警察包围住：黑色的身影一动不动，眼神冰冷，端着枪。可是村子和他们刚到的时候一样荒凉。等大家走到车前的时候，西奥决定再尝试一次。

他转向朱利安，说：“无论你怎么看总督，无论你怕什么，都要让我现在给他打电话。让我和他说说。他不是你所想的那种魔鬼。”

回答他的是罗尔夫很不耐烦的声音：“你难道还没有放弃？她不想要你的保护。她不相信你的承诺。我们会按计划行事，尽可能远地逃离这里，找个住处。我们会偷所需的吃食，一直到孩子出生。”

玛丽亚姆说：“西奥，我们没有选择。在某个地方肯定有我们的容身之处，或许是森林深处的一座废弃的小屋。”

西奥脸对着她：“很有田园风情，是吧？我可以给你们描画一下。在某个遥远森林的空地上有一个舒适的小木屋，你们可以烧木材，烟从烟囱里冒出来，你们有水源清洁的水井，周围到处是兔子和鸟儿，等着你们伸手去捉，后花园里储存着蔬菜。或许你们还会找到几只鸡和一只产奶的山羊。毫无疑问，先前的主人还会乐于助人地在棚子里留下一辆婴儿车。”

玛丽亚姆定定地看着西奥，语气平静而坚定地说：“西奥，我们没有选择。”

西奥也没有选择。在他跪在朱利安脚边，感受着胎儿在他手下蠕动的那一刻，他和他们就不可逆转地连接在一起了。而且他们需要他。罗尔夫可能恨他，可依然需要他。要是到了万不得已的地步，他可以向罕说情。如果他们落入国家安全警察之手，西奥的话他们还是愿意听的。

西奥从兜里拿出车钥匙。罗尔夫伸出手去要。西奥说：“我开车。你可以选择路线。我开车的时候你可以看地图。”

顺口说出嘲讽话很不明智。罗尔夫的声音很平静、可怕：“你鄙视我们，是吗？”

“不是，我为什么要鄙视你们？”

“你不需要原因。除了你那一类人，除了那些和你有着同样的教育、同样的优势和选择的人之外，你鄙视所有人。加斯科因比你强一倍。你一生干成过什么？除了谈谈过去之外你做过什么？怪不得你选择博物馆作为见面的地方。你在那些地方才会感到自在。加斯科因一个人就可以炸掉一座登船台，阻止一场‘寂灭’，你能吗？”

“用炸药吗？弄不了。我承认这不在我的成就之列。”

罗尔夫模仿着他说话的声音说：“‘我承认这不在我的成就之列’！听听你说的话。你根本就不是我们的一员，你从来都不是。你没有勇气。而且不要认为我们真的需要你。不要认为我们喜欢你。你在这是因为你是总督的表弟。这也许会有用处。”

他用的是复数的“我们”，但他们两个都明白他指的是谁。西奥说：“你这么敬佩加斯科因，那你为什么不把秘密告诉他？如果你把孩子的事情告诉他，他就不会不服从命令。我可能不是你们中的一位，但是他是。他有权利知道。你对他的被捕负有责任。如果他死了，你将对他的死负有责任。如果你心怀愧疚，不要责怪我。”

西奥感觉到玛丽亚姆的手放在自己的胳膊上。她语气平静却不无威严地说：“西奥，冷静一下。如果我们吵架，我们就会死掉。我们离开这里，好吗？”

大家都上了车。西奥和罗尔夫坐在前排座位上。西奥问：“往哪儿走？”

black白夜

“西北方向，进入威尔士。过了边界我们会安全些。总督的强制性命令在那里也有公布，不过那里的人恨他多于爱他。我们可以晚上走，白天睡，只走小道。不被发现比赶路要重要得多。他们会找这辆车。如果有机会的话我们得把车换掉。”

就在这个时候西奥突然心里一动，贾斯珀。贾斯珀就住在附近，很方便，而且他食物充足。就是那个迫切想和他住在圣约翰街的贾斯珀。

于是西奥说：“我有一个朋友住在艾斯提尔霍外面，就在下一个村庄。他储存有食物，而且我认为可以说服他把车子借给我们。”

罗尔夫问：“是什么让你觉得他会同意？”

“有一样东西他非常希望我能给他。”

罗尔夫说：“我们没有时间可浪费。你劝他得多长时间？”

西奥压制住恼火，说：“换一辆车并装上我们需要的东西不能说是浪费时间。我说过了这是必需的。不过如果你有更好的建议，我们倒愿听听。”

罗尔夫说：“好吧，我们去。”

西奥松开离合器，仔细地穿行在黑暗中。来到艾斯提尔霍外面的时候，说：“我们借他的车，把我的车留在他家车库。如果幸运的话，他们需要很长时间才能找到这里。我可以保证他不会说出去。”

朱利安身体前倾，问道：“这样是不是意味着把你的朋友置于危险境地？我们不能那样做。”

罗尔夫不耐烦了：“他必须去试试。”

西奥对朱利安说：“如果我们被抓住，他们能把我们和他联系起来的就是车。他可以说车在夜间丢失，是被我们偷走的，或者说我们强迫他配合。”

罗尔夫说：“万一他不配合呢？我最好和你一起去，确保他能配合。”

“用暴力？别傻了。暴力威胁之后他会保持多长时间不说话？他会配合，不过你要是威胁的话，他不会。我需要一个人和我去。我想让玛丽亚姆去。”

“为什么是玛丽亚姆？”

“她知道生孩子都需要什么东西。”

罗尔夫没有进一步争论。西奥不由得想自己是否对待他太过圆滑，转念又对他的自大心生愤恨，否则自己不会这样子。但无论如何他必须避免公开的争吵。朱利安的安全无比重要，与此相比，自己因罗尔夫而不断增加的恼火显得微不足道，不过不加控制的话会很危险。他选择和他们在一起。不过说实话，他没别的选择。他只须对朱利安和她未出生的孩子效忠。

西奥抬起一只手去按大门上的门铃，却惊讶地发现大门开着。他示意玛丽亚姆，然后两人一起走了进去。西奥把大门关上。房子里黑魆魆的，只有客厅里有亮光。窗帘闭合着，一缕微光从缝隙中透出。西奥看见了车库，门也开着，雷诺汽车停在里面。侧门也没锁。这个时候他已经不再感觉奇怪。他打开过道里的灯，轻轻呼唤着，可是没有人答应。西奥和玛丽亚姆一起顺着走廊进入客厅。

一推开门，西奥就知道是怎么回事了。屋里像有传染病源一样，气味浓烈让人窒息，令人作呕：血腥味，粪便味，还有腐烂尸体的臭味。贾斯珀最后用舒服的方式了却了自己的一生。他坐在扶手椅上，眼前壁炉里火已经熄灭，手从手臂上垂下。他选的这种方式确实有用，不过很惨烈。他把左轮手枪的枪口放进嘴里，把脑盖打飞了。剩下的部分耷拉在前胸上，周围是一大块棕色的血迹，看起来像是风干的呕吐物。他是左撇子，枪掉在椅子旁边的一个小圆桌子下面。桌子上面放着房间钥匙和车钥匙，一个空玻璃杯，一个空红葡萄酒瓶子，还有一张手写的纸条。条子的前半部分是拉丁语，后面的是英语。前半部分是这样的：

Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una

Vivere si recte nesis,decede peritis.

Lusisti satis, edisti satis atque bitisti:

Tempus abire tibi est.

玛丽亚姆走到贾斯珀跟前，本能且徒劳地摸了摸他冰冷的手指，表示同情，嘴里不由得说：“噢，可怜的人。噢，可怜的人。”

“罗尔夫会说他倒是帮了我们的忙。现在不用在劝说他上费时间了。”

“他为什么要这样子？纸条上说的什么？”

black白夜

“是引用贺拉斯的话。意思是刺太多，从中拔去一颗毫无乐趣可言。如果不能很好地活下去，就离开吧。他可能是在《牛津引文词典》找到的这些拉丁语。”

下面的英语要短得多，也容易理解些。“我为屋里的脏乱而道歉。枪里还剩下一颗子弹。”西奥不由得纳闷，这是一种警告还是邀请？是什么让贾斯珀走到了这一步？自责、后悔、孤独、绝望，亦或是意识到刺虽已拔掉可痛苦与伤害依然存在，难以愈合？西奥说：“你或许在楼上可以找到亚麻布和毯子。我去拿储藏品。”

西奥很高兴自己穿着长外套。内层的口袋可以轻易地放下手枪。他检查了一下，枪膛里只剩下一颗子弹，于是他拿出子弹，把它们都放进口袋里。

厨房里，工作台面上空无一物，墙上挂着一排杯子，杯子把对得很齐。屋子里很脏，但东西摆放整齐，没有人用过的迹象，只有一张皱巴巴的茶巾扔在空空的沥水架子上，很明显最近洗过。一切都井然有序，很齐整的样子，唯一不和谐的是两张卷起来依墙而放的苇席。贾斯珀是本想在这里自杀，觉得血迹更容易从石头地板上清理掉吗？抑或是他想再一次清洁一下石头地面，却意识到这种对表象的纠结已经毫无必要？

储物室的门开着。他在焦灼中进行了二十五年的精心储备，现在却不再需要这些宝藏了，于是他把门打开，也把自己的生活向业余的劫掠之路打开。这里依然井然有序。木架子上放着巨大的锡盒子，边上都贴着封条。每个封条上面都有贾斯珀优雅的字体：肉、罐装水果、奶粉、糖、咖啡、大米、茶、面粉。这些标签上的字写得很认真，不由得在西奥心里激起一股同情、痛苦和不讨喜的厌恶。这是一股遗憾和后悔之情，即便是贾斯珀打碎的脑壳和血染的前胸也没有这样触动他的力量。他让这些情绪快速过去，然后把精力集中在手头要做的事情上。他最初的想法是把锡盒里的东西全部倒在地板上，然后选出最有用的，至少是第一个星期里最有用的。可是他告诉自己没有时间了。即便是撕掉封条都浪费时间。最好是选择没有打开的盒子：肉、奶粉、水果干、咖啡、糖、罐装蔬菜。标有药品和注射器、水净化剂以及火柴的盒子是明显要选的，指南针也一样。两个石蜡炉子选择起来有困难。一个是老式单灶的，另一个较时髦些，三个灶，但是很笨重，而且占地方，于是他把这个排除掉了。他还找到一罐煤油和一罐两加仑的汽油，心里不由得舒了一口气。他希望汽车的油箱不是空的。

西奥能够听见玛丽亚姆在楼上快速而没有多大声响地走动着。在他回来往车上抱第二批锡盒的时候看见她从楼上下来，下巴抵着四个枕头。

玛丽亚姆说：“还是舒服些好。”

“这会占很大的空间。接生用的东西都找到了吗？”

“很多毛巾和床单。我们可以坐在枕头上。卧室里有一个药柜。我把里面的东西全都装进了一个枕头套里。杀菌药很有用，不过主要是些简单的药物——阿司匹林、碳酸氢钠、止咳药水。这个地方什么都有。遗憾的是我们不能住在这里。”

西奥知道，这话并不是一个严肃的提议，可是他还是说：“一旦他们发现我不见了，这里是他们很快就能找到的地方。所有我认识的人都会被找到、被盘问。”

他们一起忙活起来，没有人说话，有条不紊。行李箱终于放满。西奥轻轻盖上行李箱盖子，然后说：“我把我的车开进车库，然后把门锁上。外面的大门我也要锁上。这挡不住国家安全警察，不过或许能防止其他人发现。”

在西奥正在锁门的时候，玛丽亚姆把一只手放在他的胳膊上，语速很快地说：“枪。最好不要让罗尔夫知道你拿了枪。”

她的声音里有一种坚持，几近毋庸置疑，与他自己心中本能性的焦虑不谋而合。于是西奥说：“我没有想让罗尔夫知道。”

“最好也不要让朱利安知道。罗尔夫会试图抢走枪，朱利安会让你把枪扔掉。”

西奥言简意赅地说：“我不会告诉他们两个中的任何一个。如果朱利安想保护她自己和她的孩子，她就得容忍各种手段。她想比她的上帝都善良吗？”

西奥很小心地把雷诺车开出大门，停在罗孚车后面。罗尔夫正在车旁边来回踱步，很是气愤。

“该死的，你们用了这么长时间。遇到麻烦了？”

“没有，贾斯珀死了，自杀。我们已经把车装满了。把罗孚车开进车库，然后我要把车库门和大门都锁上。住房的门我已经锁上了。”

除了西奥的公路图和在手套箱里找到的平装本《爱玛》，罗孚车上已经没有什么值得搬到雷诺车上去了。西奥把这本书放进外套的内口袋里，里面还放着左轮手枪和他的日记本。两分钟以后他们都上了雷诺车。西奥坐在驾驶员位置上。罗尔夫犹豫了一下，上车坐在他旁边。朱利安在后排，坐在玛丽亚姆和卢克中间。西奥锁上大门，把钥匙隔墙扔进院子里。除了高高的黑色斜坡屋顶之外，没有亮光的房子一点都看不见。

black白夜

第二十三章
在最初的一个小时里，他们被迫停下来两次，好让玛丽亚姆和朱利安下车，消失在黑暗中。罗尔夫用眼睛紧紧地追随着她们，她们一从眼前消失就开始不安。作为对他明显不耐烦的回应，玛丽亚姆说：“你必须适应这一点。怀孕晚期会出现这种情况。膀胱受到压迫。”

在第三次停下来的时候，所有人都下车伸展腿脚。卢克嘟囔一句什么，也朝灌木丛走去。车灯熄灭，引擎灭火，寂静似乎变得不容反抗。空气暖暖的、甜丝丝的，就像依然是夏季。天高云淡，繁星璀璨。西奥认为远处有一块豆田，他闻到了豆花的香味，不过，这肯定是幻觉；豆花现在应该早已败落，豆子已经长出饱满的荚。

罗尔夫走上前来站到他身边：“我想和你谈谈。”

“好吧。”

“这次远征我们不能有两个领导者。”

“远征，你是指我们吗？五个逃犯，没有什么装备，都不知道要去哪里，就算有地方去也不知道要做什么。这用不着分层领导。如果你乐意称自己为领导，对我没有妨碍，只是不要想着我会不加质疑地服从。”

“你从来就不是我们的人，永远都不是这个组织的人。你可以选择加入或拒绝。你在这里只是因为我派人去叫你。”

“我在这里是因为朱利安派人去叫我。我们彼此联结在一起。既然我没有选择，我可以容忍你。我建议你也要有同样的容忍之心。”

“我想开车。”接着，似乎为了让自己的用意更清楚，他又说，“从现在起由我驾车。”

西奥笑了。他的笑发自内心，是真心觉得可笑。“朱利安的孩子会被当作奇迹受到欢迎。你会被当作奇迹之父得到人们的敬意。新的亚当，新生人类的奠基人，人类的拯救者。对任何男人来说，这种潜在的权力已经足够——我认为这种权力是远远大于你所能想象的。而你却担心开车没有你的份。”

罗尔夫停了一会儿，然后说：“好吧，我们定个协议。我可能会用得着你。总督认为你有可用之处。我也想要一个顾问。”

“我似乎是所有人的知己。你或许会和他一样发现我不那么令人满意。”西奥停了一会儿，然后接着说，“这么说你要接替他？”

“为什么不？如果他们想要我的精子，就得接受我。他们不可能只要这个不要那个。他能做的我也能做。”

“我原先以为你们这群人认为他干得不好，认为他是一个没有仁慈之心的暴君。原来你是要用一种专制替代另一种专制。我认为，这一次会仁慈点。多数暴君都是这样开始的。”

罗尔夫没有说话。西奥心里不由得想：只有我们两个人。这或许是我和他单独谈话的唯一机会。于是西奥说：“你看，我还是觉得我们应该给总督打电话，给朱利安提供她需要的照顾。你知道这是唯一明智的做法。”

“你知道她接受不了。她是对的。生孩子是自然过程，对吧？她还有助产士。”

“可是她都25年没有接生过孩子，而且总有并发症。”

“不会有并发症。玛丽亚姆都不担心。不管怎么说，如果强迫她住进医院的话，她从精神到肉体都会有诸多不适。她害怕总督，觉得他是个恶魔。他杀死了玛丽亚姆的弟弟，或许现在正要杀害加斯科因。她害怕他会伤害自己的孩子。”

“简直是荒唐！你们两个都不该这么想。这是他最不可能做的事情。一旦他拥有了孩子，他的权力就会大大增强，不仅是在英国，而且是在全世界。”

“不是他的权力，是我的。我并不担心她的安全。议会不会伤害她或者孩子。可是应该由我，而不是罕·里皮亚特把我的孩子给全世界人看。我们看看接下去谁才会是英格兰的总督。”

“那么你的计划是什么？”

“你什么意思？”罗尔夫的声音充满怀疑。

“好吧，如果你想把权力从总督手里抢过来，你必须知道自己计划要做什么。”

“夺走权力不是个问题。民众会把权力给我。如果他们想让不列颠的人口重新增长就必须把权力给我。”

black白夜

“好的，我明白了。民众会把权力给你。嗯，或许你是对的。那么然后呢？”

“我会任命自己的议会，但不会用罕·里皮亚特。里皮亚特有他自己的权力。”

“想来你会做些什么来解决罪犯流放地问题。”

“这算不上优先要做的事。这个国家不会为我把一群犯罪的精神病释放到社会上而感谢我。我会等他们自然消耗，人数减少。那个问题自然就得到了解决。”

西奥说：“我认为罕·里皮亚特也是这么想的。这样做可不会让玛丽亚姆开心。”

“我没有必要取悦玛丽亚姆。她有自己的事情要做，而且事情完了之后她会得到相应的奖励。”

“那些旅居者呢？你计划改善他们的待遇还是想终止年轻的外国人入境呢？毕竟，他们的国家也需要他们。”

“我会进行控制，确保我们允许进来的人得到公正和切实的待遇。”

“我想象得出这正是总督认为他正在做的事情。‘寂灭’呢？”

“我不会干预人们用他们认为最方便的方式终结自己的自由。”

“英格兰总督会赞同这种看法。”

罗尔夫说：“我所能做而他不能做的就是繁衍新生人类。我们已经得到电脑上所有30到50岁健康女性的详细资料。为得到能生育后代的精子，人们会进行激烈的竞争。很明显会出现近亲繁殖的危险。所以我们要仔细挑选出优秀的、身体健康、头脑发达的女人。”

“英格兰的总督会赞同这一点。这正是他的计划。”

“可是他没有精子，我有。”

西奥说：“有一件事很明显你没有想过。整件事取决于她会生个什么，对吧？孩子要健康、正常。如果她怀着的是个怪物呢？”

“为什么要是个怪物？为什么我和她的孩子就不能正常？”

这一刻，罗尔夫心中的脆弱，他心底最深处的隐秘恐惧，最终得到承认并得以表达，西奥心里不由得泛起一股同情。这虽不足以让他喜欢身边这个人，却足以阻止他说出心里的话：“如果孩子畸形、残疾，是个白痴、是个怪物的话，或许对你来说是更幸运的事情。如果孩子是健康的，你余生将成为一个生产精子的试验动物。不要想着总督会放弃权力，即便你是新生人类的父亲他也不会。他们或许会需要你的精子，但是在他们拥有足够多的精子来繁育英国人口和半个世界的人口之后，他们就会认为你可以被消灭掉了。一旦总督认为你是一种威胁，这就很可能发生。”

可是西奥没有说。

三个人影从黑暗中走出来，卢克在前，后面是玛丽亚姆和朱利安。她们挽着手，在坑坑洼洼的地面上走得很小心。罗尔夫坐在驾驶位子上。

“好了，我们要走了。从现在起，由我开车。”

black白夜

第二十四章
车颠簸着前行。西奥知道罗尔夫车开得太快。他瞟了一眼罗尔夫，思忖着自己敢不敢提醒他一下，同时又希望路面好起来，就没有必要提醒了。在汽车前灯的炽白光亮中，崎岖的路面看起来像月球表面一样怪异、陌生，虽近在咫尺却遥不可及，永无尽头。罗尔夫像一位公路赛车手一样精力高度集中，眼睛死死盯着前面的挡风玻璃，看见障碍从黑暗中跃出时就狠命地扭动方向盘。路面坑坑洼洼，沟壑纵横，即便对谨慎的司机来说都很危险。现在，在罗尔夫粗暴的扭动中，汽车跳跃着，颠簸着，后座上挤得紧紧的三个人随着车身甩过来甩过去。

玛丽亚姆挣扎着倾身向前，说：“罗尔夫，少安毋躁。慢些，这样对朱利安不好。你想让她早产吗？”

她的声音很平静，不过权威性毋庸置疑，起到了立竿见影的效果。罗尔夫很快放松踩在加速器上的脚力。可是已经迟了。汽车颤抖着，跳跃着，猛地转向，很快失去控制。罗尔夫猛踩刹车，车颠簸着停了下来。

罗尔夫几乎上气不接下气地说：“真该死！一个前胎爆了。”

指责毫无用处。西奥解开安全带：“行李箱里有一个备用胎。把车开下大路。”

大家都从车里钻出来，站在树篱的黑色影子中，等着罗尔夫把车开到草地边上。西奥发现他们现在身处开阔地，田野一望无际。于是不由得想，离斯特拉特福德或许只有十英里左右。两边都是高高的树篱，没有修整过，枝杈交接得很密实，透过被撕开的裂口可以看见犁过的田地上如伤疤一样的田埂。朱利安裹着斗篷，静静地站着，一声不吭，像个被大人带来吃野餐的温顺孩子，正耐心地等着大人补救小过失。

玛丽亚姆的声音平静，不过掩饰不住心底的焦虑：“得多长时间？”

罗尔夫四下里看看，说：“大约二十分钟。如果幸运的话时间会更短。不过我们得离开大路，那里更安全些，没有人能看见我们。”

然后他什么都没说就快步朝前走去。大家都等着，眼睛都盯着他的背影。不到一分钟时间他就回来了。“大约一百码的地方往右有一个大门和一条崎岖的小路。小路似乎通向一片树林。在那里我们会更安全些。上帝知道这条路不好走，可是如果我们都能开过来的话，其他人也可以。我们不能冒险在这等某个傻子停车过来帮忙。”

玛丽亚姆反对：“多远？我们不想走太远，会毁了轮圈。”

罗尔夫说：“我们必须隐蔽起来。我不知道换轮胎会花费多长时间。我们必须离开大路，直到看不见。”

西奥没有说话，对他的话表示赞同。不被发现比赶路要重要得多。国家安全警察不知道这群人在往哪个方向赶，除非他们发现贾斯珀的尸体，否则不会知道车的户主和车牌号。西奥坐到驾驶员位置，罗尔夫没有反对。

罗尔夫说：“汽车行李箱里全是东西，我们最好给车减轻下重负。朱利安坐车，其他几个走路。”

大门和小路比西奥预想的要近得多。早已废弃的田地边缘，一条小路蜿蜒向上。路上有车辙和拖拉机重型轮胎留下的V形车印；中间的埂上长满了草，很高，在车前灯的光照中，像纤细的天线一样。西奥开得很慢，很小心。朱利安坐在他旁边。三个默不作声的人像黑色的影子一样跟在车旁边。等来到树林的时候，西奥发现林子要比他想象的浓郁。不过最后遇到一个障碍。在树林和小路之间有一条深深的足有六英尺宽的沟。

罗尔夫敲打着车窗，说：“等一下。”然后再一次往前面跑去，等跑回来后说：“再走三十码有一条过沟的路。路似乎通向一片林中空地。”

树林的入口是一座很窄的小桥，用木板和泥搭建而成，上面长满了野草。看到桥足够容得下车的宽度，西奥心里不由得舒了一口气。罗尔夫拿过手电筒检查桥面，以确保木板没有腐烂。这期间西奥一直等着。后来罗尔夫招了一下手，于是西奥发动车，车没费什么劲就开了过去。汽车颠簸着前行，进入一片山毛榉树林。树木高耸的枝干弯曲如华盖，上面青铜色的树叶很浓密，复杂交织如同雕画过的屋顶。西奥下了车，发现他们所停的地方满是落叶和裂开嘴的山毛榉坚果，噼啪作响。

罗尔夫和西奥一起收拾前轮子，玛丽亚姆负责拿手电筒。卢克和朱利安站在一起，无声地看着罗尔夫把备用胎、千斤顶和手摇轮拽出来。可是卸掉轮胎比西奥预想的要难得多。螺帽拧得太紧，他和罗尔夫都拧不下来。

玛丽亚姆用一种较为舒服的姿势蹲着，手里拿的手电筒光线摇动得厉害。罗尔夫很不耐烦地说：“看在上帝份上，抓牢稳些。我看不清楚手里的活。而且光线很暗。”

很快，灯光熄灭了。

玛丽亚姆不等罗尔夫发问，就说：“没有备用电池。对不起。我们必须待在这里等天亮。”

西奥等着罗尔夫大发怒火，却没等到。罗尔夫只是站起来平静地说：“那么我们最好还是吃些东西，舒舒服服地度过后半夜。”

black白夜

第二十五章
西奥和罗尔夫选择睡在地上，其他三个睡在车上。卢克睡前排位置，两个女人蜷缩在后排。西奥抱了一大捧山毛榉树叶，铺在贾斯珀的雨衣上，然后把毯子和他自己的外套盖在身上。他最后清醒的时刻听到的是女人们睡觉时翻动的声音，是他往树叶铺就的床里越钻越深时压折小树枝发出的咔嚓声。在他睡着前，就起风了，风力不足以强到吹动他头上低低的树干，却形成一种缥缈遥远的声响，似乎整个林子都被搅活了。

第二天早晨西奥睁开眼睛时，看到的是从铜色和黄褐色的山毛榉叶子中透进来的奶白色微弱光亮。西奥感觉到了泥地的坚硬，闻到了肥沃的土壤和叶子的气息，辛辣且微微令人感到舒服。他挣扎着从毯子和外套中爬出来，伸展着四肢，发现肩膀和后腰都很疼。床原先非常软和，在他的重压下现在成了一块硬板。西奥很惊讶在这样的一张床上自己竟然睡得很熟。

似乎他是最后一个醒来的。车门已经打开，座位上没有人。有人已经煮好早茶。在一根木头扁平的部分放着五个杯子，都是从贾斯珀收集的加冕礼杯子里拿的，此外还有一个金属茶壶。色彩绚烂的杯子看起来非常喜庆。

罗尔夫说：“喝杯茶吧。”

玛丽亚姆每只手里拿着一个枕头，拼命地抖动，然后把它们放进车内。罗尔夫已经开始在车轮上忙活。西奥喝了茶，走过去帮他。两人一起忙着，效率很高，而且很默契。罗尔夫硕大的双手长着方形的指尖，非常灵巧。或许是因为两人都休息过，减少了焦虑，而且不再需要手电筒单一的光柱，原先棘手的螺帽在他们两个人的联合用力下拧了下来。

西奥抓过一把树叶擦着手，问道：“朱利安和卢克在哪里？”

回答的是罗尔夫：“在念祷告，他们每天如此。等他们回来我们就吃早餐。我已经安排卢克负责分配食物。比起和我妻子一起念祷告，还是让他做些更有用的事情好。”

“他们不能在这里祷告吗？我们应该在一起。”

“他们并不远。他们喜欢避开人。不管怎么说，我都阻止不了他们。朱利安喜欢这样，而且玛丽亚姆告诉我要让她保持平静和快乐。很明显祷告让她平静和快乐。这对他们来说成了某种仪式。这没有什么坏处。你要是担心的话，为什么不去和他们一起祷告呢？”

西奥说：“我认为他们不想让我去。”

“我不知道，或许吧。他们或许会劝你入教。你是基督徒吗？”

“不，我不是基督徒。”

“那么你信仰什么？”

“什么信仰什么？”

“就是信教的人认为重要的东西。是否有上帝？你如果解释罪恶？人死后会发生什么？人为什么会活着？我们该如何过活？”

西奥说：“最后一个问题才是最重要的，也是唯一真正相关的问题。人不必因为这个而信仰宗教。而且没有必要为了得到一个答案而成为基督教徒。”

罗尔夫转向西奥，继续问话，似乎他是真的想知道：“但是你相信什么？我不仅仅是指宗教。你心里确信的是什么？”

“我确信曾经无我，现在有我，将来有一天不再有我。”

罗尔夫大笑起来，不过很快收住，声音刺耳如喊叫：“这种说法真真稳妥。没有人会和你争论。英格兰的总督相信什么？”

“我不知道。我们从来没有讨论过。”

玛丽亚姆走过来，背部靠着树干，双腿分开，闭上眼睛，脸朝天仰着，脸上微微笑着，听他们说话却没有开口。

罗尔夫说：“我过去相信有上帝和魔鬼。后来有一天早上，十二岁的时候，我失去了这种信仰。我醒来，发现自己不再相信基督教兄弟会告诉我的一切。我觉得如果真如他们所说的话，我倒会吓得不敢活下去，可是信与不信并没有什么区别。我某天晚上上床时相信而早上醒来时就不再相信。我甚至没有对上帝说过对不起，因为根本没有上帝，而且这真的无关紧要。从那之后就再也无关紧要了。”

玛丽亚姆眼睛都没睁一下：“你往空出来的上帝位置放了什么？”

“没有什么空位置。我这么告诉你。”

black白夜

“魔鬼呢？”

“我信奉英格兰总督。他是存在的。他是个魔鬼，足以让我与他继续斗下去。”

西奥离开他们，沿着树木间的狭窄通道走去。朱利安不在眼前他心里依然不安，而且生气。她应该知道他们必须待在一起，应该意识到什么人，如散步的人、林木工人、种植园工人等会沿路走来发现他们。他们需要害怕的不仅是国家安全警察或近卫步兵第一团。他知道自己在用非理性的焦虑给气恼火上浇油。荒无人烟的地方，这个时候，谁会出其不意地出现？气愤在他心里凝聚起来，激烈地搅动着。

他看见了他们。他们跪在一团小小的绿色苔藓上，离林间空地和车只有五十码远，完全沉浸其中。卢克还搭起了圣坛——把一个锡盒翻过来，铺上一条茶巾。圣坛上是一根粘在茶托上的蜡烛。旁边的托盘上放着两片面包，挨着是一只小杯子。卢克穿着淡黄色圣袍。西奥纳闷他之前是不是把袍子卷起来塞在口袋里了。他们并没有意识到西奥的到来。在西奥眼中，现在的他们就像是完全沉浸在某种原始游戏中的两个小孩子。他们神色庄重，树叶在他们脸上投下斑驳的纹理。西奥看着卢克用左手举起放着两块面包的茶盘，右手放在上面。朱利安头低得更深，似乎都扎进地里去了。

那些西奥在遥远的童年时代记住的祷告词被轻轻地说了出来，不过西奥听得一清二楚：“仁慈的上帝啊，请听听我们的声音，我们以最卑微的方式恳求您；依据您圣洁的儿子我们的救世主耶稣的神圣指示，为了缅怀他的殉难与激情，请保证我们拥有您创造的面包和美酒，并使之成为最受他保护的人体与血液的一部分：救世主在遭背叛的同一夜晚拿走了面包；当人们向他表示感谢时，他制止了，他把面包给了信徒，说，拿着，吃了。这是我的身体，是给你的，以此来缅怀我吧。”

西奥站在后面的树荫中看着。在记忆中，他回到了萨里沉闷的小教堂，身穿深蓝色套装。格林斯利特先生小心地拿捏着自己的自大情绪，领着一排一排的会众往圣餐的围栏处走。西奥记得自己的妈妈低着头。那个时候他感觉自己是被排除在外的，现在依然觉得被排除在外。

西奥离开树荫，往回走向林间空地，说：“他们快结束了。现在应该很快了。”

罗尔夫说：“他们从来用的时间都不长。我们还是等着他们吃早餐吧。我认为，我们应该感激卢克没有对她进行布道。”

他的声音和微笑丝毫没有掩饰。西奥不由得想着他与卢克之间的关系：他似乎很容忍卢克，在他眼里，卢克就像一个好心的孩子，不能期望他做出大人式的贡献，他不惹麻烦，而且尽力让自己变得有用。罗尔夫纵容他只是因为他把所见到的看成是一位怀孕女人的一时兴起吗？如果朱利安想要私人牧师做礼拜，纵然卢克并没有什么实际的技能可提供，罗尔夫照样会把他纳入“五条鱼”之列。抑或是罗尔夫童年时代对宗教的唯一一次彻底抗拒仍然给他留下了无法察觉的迷信痕迹？他是否在一定程度上认为卢克是一位奇迹创造者，拥有神秘的力量和古老的法术，可以把面包屑变成肉，会带来幸运，他和他们在一起可以安抚那些森林和夜晚中的危险神灵？

black白夜

第二十六章 2021年10月15日，星期五
我正坐在山毛榉树林的林间空地上写这些话，后背靠着一棵树。现在是下午晚些时候，影子开始拉长，不过在树林中依然有白天的温度。我相信这是我最后一次写日记。不过，纵使我，或者是这些话都不能存留下来，我也要把今天记录下来。这是非常幸福的一天，而且是我和四个陌生人一起度过的。在末日之年之前的几年里，我都习惯于在每个学年的开始给我选择录取的申请者写一个评估。我将这些记录文字配上他们申请表格上的照片一一存档。在他们三年的学习生涯结束时，我常常会饶有兴致地发现，我对他们做出的最初评价通常是正确的。他们变化是那么少，而在改变他们的根本特性上我是那么无能为力。在这方面我很少出错。这种情况增强了我对自己天生判断力的自信，或许这才是我记录他们的目的。我相信我可以了解他们，而且我确实做到了。而对这些一起逃亡的人我却没了这种自信。我对他们依然一无所知：我不知道他们的父母、家人、所受的教育、爱情、希望和心愿。今天和这四个人在一起，我感受到了和其他人在一起所从没感受到过的轻松自在，尽管我到现在依然不大愿意与他们建立起关系，而且其中一个我正学着去爱。

今天是一个完美的秋日，天空湛蓝没有一丝云彩，阳光温和、轻柔，不过却如盛夏的六月一般浓烈。空气中氤氲着芳香，生成一种幻象：炊烟，割下的青草，聚集起来的夏之香馨。或许是因为山毛榉林子人迹罕至，与世隔绝，我们都产生一种绝对的安全感。我们的时间占得满满的，打盹、说话、干活，用石头、树枝和从日记本上撕下的纸张玩小孩子的游戏。罗尔夫对汽车进行检查和清理。他起劲地擦拭着，打磨着，认认真真地不放过每一寸，像个天生的机修工，无忧无虑，从自己的工作中享受着简单的快乐。看着他这样子，我很难相信他和昨天那个表现得傲慢、显示出赤裸裸野心的罗尔夫是同一个人。

卢克忙着整理储存物品。在安排卢克的工作上，罗尔夫显示出了某种天生的领导才能。卢克决定我们先吃新鲜食物，然后按照日期戳依次吃罐装食品。他的安排明显很合理，因此，他对自己的管理能力充满了不常见的自信。他把锡罐进行分类，列出清单并设计菜单。我们吃完之后他要么静静地坐着，捧着他的祷告书，要么和玛丽亚姆、朱利安一起听我读《爱玛》。我躺在山毛榉树叶上，盯着树枝中透出的片片深蓝色天空，感觉我们在野营，那么无忧无虑，兴高采烈。我们的确是在吃野餐。我们并没有讨论未来的计划以及即将到来的危险。现在这一切对我有着非凡的意义，不去计划或讨论与其说是一种有意识的决定，不如说是不让这一天受到打扰的一种愿望。我没有花时间重读这本日记中原先所记的东西。我现在很快乐，不想面对那个利己的、爱讥讽的独居男人。日记坚持了不到十个月，而且从今天以后，我将再也不需要了。

现在光线暗淡下来，我几乎看不清楚书页。接下来的一个小时里我们将启动行程。汽车在罗尔夫的打理下光彩照人，东西全部装好，只等出发。正如知道这是最后一次写日记，我还知道我们将面临目前还无法预想到的危险和恐怖。纵然知道这些，我内心依然平静。我很高兴我们能有这段缓冲时间，从似乎无情的时间中偷出这快乐无忧的几个小时。下午的时候，玛丽亚姆在汽车后座翻找时发现一个手电筒，比铅笔略大，夹在座位侧面。这不足以取代那只没有电池的手电筒，但我还是很高兴以前没有发现。我们需要这一天。