《忌馆 : 恐怖作家的居所》完结-踏入英国古洋馆后，恐怖就此降临-作者：三津田信三

black白夜

虽然镇子的氛围有些不同，但我不由得想起江户川乱步《白日梦》所描写的世界。再往前走，说不定真会看到有个男人站在店铺前的空地上汗流浃背地向人们讲述什么……

我想到这里，心脏不由得剧烈跳动起来，感觉前面正有什么不得了的事情在等着我似的。如果真的出现《白日梦》中的那个男人，我该怎么办？那个男人独自站在店铺前，嘟嘟囔囔地说着些经文般玄妙的话。当我走近的时候，男人似乎感觉到我的存在，转身与我四目相对。然后走到我跟前大声地说：“店里的人体标本实际上……”

我停止幻想，回过神来。不由觉得自己对这种空想中的事情太过敏感，差点笑出声来。

这时，我突然注意到在写着“MIKA”的酒馆招牌下有个女招待正惑然看着我，赶紧扭头躲开她的目光，但同时又觉得有些失礼，遂走过去问：“请问楠土地建筑商会在哪里？”

女招待脸上浓妆艳抹，只有眼珠稍微动了一下，继而抬起右手：“一直沿这条路走，在左边的电器店附近左转。”

说完，她脸上的表情变得更疑惑了。

我说了句“多谢”，打算离开。

女招待依然表情不自然地说：“小哥，你这是要找房子？”

“是的。”我如此回答，虽然不完全是真话。

女招待皱起眉：“要是找房子住，车站前不是有房地产中介吗？去那里找吧。”

“是吗……”

“楠土地建筑商会那种不道德的房地产商是不会租给你什么好房子的。”说完，女招待一转身回到了店里。

我一个人站在街上应了一声“噢”。但她已不可能听到了。然后，我继续沿着她指给我的路向前走。

既然同住一个镇子的人这样形容楠土地建筑商会，那这个商会怕是真不可信。但那个女招待没准只是个别极端的例子。总之，我心里蒙上了一层阴影。话说回来，那座洋馆本身就很怪异，所以经营这栋建筑的房地产商肯定不同寻常。

那座洋馆确实不一般。我最初看到它是木制的时候还有些失望，但查了一下建筑学方面的书籍，发现这座洋馆竟是英格兰北部特有的半露木构架式样的轴组式建筑。如此罕见的建筑居然见诸日本，甚至就坐落在我居住的镇上，这委实是一种幸运。而且，这洋馆暂时无人居住！看到这房子的同时，我又涌现出了创作小说的构思。所以，无论从我的个人兴趣还是创作小说的需要来讲，这栋洋馆及其所处的环境都极富吸引力。我绝不能因一点障碍就将之放弃。

我一边自我暗示，一边顺着电器店的拐角转了过去。

眼前同样是与刚才无甚差别的风景，唯一的不同是道路的尽头被铁路沿线的铁栅栏隔开了。刚才还慢悠悠地走在看似没有尽头的路上，现在却突然发现几户人家的前方便是道路的终点。这不由让人觉得整个世界仿佛戛然而止。

楠土地建筑商会就在这最后一段道路的右侧中部。

到达这里之前的所见所闻都没给我留下什么好印象，而随着我站到楠土地建筑商会的门前，印象仍在不断变差。写着“楠土地建筑商会”的招牌又大又破，显然没有人清洗、护理。店前满是尘土，似乎从没打扫过，看不出任何热心经营的迹象。既然是经营房屋出租的店铺，那么至少要先把自己的店面打扫干净啊。这样顾客才愿意来嘛。我不禁有些诧异。

对几近失望的情绪略作鼓励后，我将手伸向了廉价的铝合金店门。那扇门有些走形，门槛里又渗着沙子，所以怎样都推不开。我费了半天劲，也只能伸进一只手掌。

“先用力往上提，再往里推。”

我按照声音的提示，折腾许久，总算是将门给打开了。

“开这扇门需要窍门的哟。”

声音的主人是一位二十六七岁的男青年。他坐在店内接待顾客的椅子上，向我这边看着。

青年的手里拿着本漫画杂志。如果说一眼就能判断一个人的话，那么这个青年显然是个不知辛勤劳动为何物的富二代或富三代。但是，说不定与这种人交流那座洋馆的历史反而会相当有趣呢。而且看他的样子也不像不道德的房地产商。

“您想找什么样的房子，我们这里有不少候选，你是上班族吧？”

青年的话里既有行业中的礼貌用语，又有平常说话时随便的口气。他说着站起身，火急火燎地拉开桌子的抽屉，发出很大的响声。

“有处房子离车站很近，而且光照不错。车站前有两家百货店，买东西也方便。就是火车的声音有些吵，但放点儿音乐什么的就没事了。”

青年说完后，转过身露出有些轻浮的笑容看着我。

“不是……”我说。

“这里的价钱比城里的便宜。而且您是上班族，又不是学生，应该找个不错的住处。”

青年边说边不停将抽屉开了又关，关了又开。

“难道您是因为工作调动？一个人？那也有不错的房子，而且离弹子房也不远。”

青年似乎终于找到自己需要的资料，于是关上抽屉，转身回到椅子旁。

我赶忙说：“我不是来租房子的，实际上，因为一栋住宅的关系我才找到这里。”

“住宅……”

青年停下脚步，露出诧异的神情。这是我进店以来第一次看到他变得表情严肃。

“是的，你有这附近的地图吗？”

这次我准备说得有条理一些，所以早已打算先用地图指出洋馆的位置。

“嗯，有。”

青年像换了个人似的，闭上嘴一本正经地在左边的架子前找起地图来。不愧为经营房地产的店铺，他找出了一大厚本地图。地图看上去虽然比较破旧，但似乎相当详细。

我接过地图，将其平摊在桌子上。首先开始寻找我所居住的螺画滨町的第三条街，然后用手指比画着从那里向洋馆的方向寻去。这张地图确实比较古老，印象中现在的许多住宅密集地区在地图上还只是一片空地。而且，地图上标注的住户也多为个人住宅，并没有多少公寓楼。

就这样，我循着地图上的道路找下去。在刚刚翻过一页之后，手指定住了。我感觉手指在颤抖，接着颤抖传导到整个手腕，后背也感到一股寒气。我右手食指正好停在一栋被树木包围的建筑之上……

我仔细看了一下地图周围，没错，就是那座洋馆！但洋馆的位置上好像有什么痕迹。

我将地图拿到眼前，只见那是一个用红色铅笔标记的“×”号。许是年代久远，符号有些模糊。

“这……这是……”

对面凑过来看的青年好像咕哝了一句什么。但他立刻摇头干咳了几声，试图掩饰过去。

我抬头看了看他。但他把目光转向别处，并毫无缘由地拿起桌上的文件。这说明他至少知道这座洋馆。但看这个样子，即便我问他也不会回答。这座建筑显然出乎男青年的预料，令他有些慌乱。

于是我装作什么也没看见。接着，我重新指着地图说：“这座房子……”

“啊啊，那个呀……”青年似乎仍没冷静下来，随便翻着手里的文件，眼睛却不往地图上看。

“你是这附近的人吗？”我问。

他愣了一下说：“不，这是我们家的房子。”

“是吗？”

这回轮到我惊讶了：“是你们建造的吗？”

“不是，是我老爸以前买下的。”

青年的语气中透露着犹豫，而且说完这句就不再开口了。

我接着问：“那这座房子最初是由英国人建造的喽？”

听到我的问题，他立刻警惕起来，慢慢将脸转向我这边说：“你都知道了……”

青年的话让我一时无以应答。

“那座房子的事情你都知道了？”青年的态度很奇怪，似乎对我产生了某些误解。

我赶忙解释：“不，我不知道。前几天我才第一次见到那座房子。”

“那你为什么知道房子是英国人建造的？”青年说话时的表情显然疑惑重重。

black白夜

“因为那栋房子就是英格兰北部半露木构架式的住宅嘛。”

“啊，这倒是。”青年听完我的解释，表情缓和下来。

他接着说：“光凭外观你就能分辨出来，真是厉害。”

“不，我只是比较感兴趣，然后稍微查了一下。”

被房地产从业者这样赞扬，我确实有些不好意思。但如此一来，谈话会进行得更顺利吧。

我试探道：“这栋房子出现在日本，而且还在这么偏僻的地方。那么，它应该是英国人修建的吧？”

“不，不是那样的……但是……”青年表现得吞吞吐吐。

我觉得此时应该态度强硬一些，于是表情严肃地问：“这栋房子有什么问题吗？”

“不是，实际上……”青年的态度很奇怪，既像无可奈何又像下定了决心。接着，他从装地图的架子中拿出了一些陈旧的资料，“要说那栋房子是英国人建造的，确实不假，但它本来就坐落在英国——”

“你的意思是？”

“有个癖好怪异的人，可能是某个大学的老师，他在去英国的时候看上了那座房子，于是将它整个搬了回来。”

“特地从英国整个迁过来？”我不禁大声地问。因为这确实有些出乎我的预料。

“对，据说他的父辈是企业家，相当有钱。总之，这种事只有大学的老师才能想得出来。”

青年苦笑了一下，脸上的表情似乎表示我的反应可以理解。看来在他眼里，大学的老师都要归于怪人那一类。

我问道：“那个人是研究建筑的学者吗？”

因为将一整栋房子从英国移到日本，首先让人想到的就是用作研究。所以我才这么问。

“这个嘛……”他的态度再次暧昧起来。

“那些文件中有相关的情报吗？”

我这么一问，青年立即将文件拿到自己身前，似乎不想让我看到。然后，他接着说：“不，这些只是过去的文件……”

青年接着突然问：“请问您的老家在哪里？”

“奈良。”

他问得很突然，我有些惊讶。

青年并未在意，接着问道：“您多大了？”

这没什么好隐瞒的。于是我回答：“三十四岁。”青年听完后好像在计算着什么似的，看着半空发愣。

我越来越疑惑。这个青年至今为止的应答都很不自然。是因为他的性格使然？还是因为作为房地产从业者的特殊身份？那栋洋馆一定隐藏着某些秘密。要不就是把洋馆从英国迁移过来的大学老师有什么问题。

但是，我该怎样将谈话进行下去呢？这个青年显然在回避任何涉及洋馆核心的问题，更不用提我想住到里面去这种事了。好不容易才将谈话进行到这一步，接下去我该怎么说服他让我住进去呢？

这时，青年好像作了什么重大决定，用坚定的目光看着我说：“你想租住那座洋馆吗？”

“什……什么？”面对这个出乎预料的提问，我显得有些狼狈，“可以租吗？”

“是的……”他故意将胳膊抱在胸前，看着我的脚尖说。

他的架势明显是在琢磨如何提高房价。看样子，青年之前虽然一直在犹豫，但刚刚下定了决心，于是立刻开始考虑如何提高房租。

他接着说：“那座洋馆可是个独门独户的住宅。您虽然一个人住，但它本来是给五六人的家庭预备的。而且，那里还是个新开发的住宅区，很少有这种住宅出租.................”

青年恢复了我刚才进店时的饶舌。总之，他想说的就是不能租得太便宜。但我从他空洞的说辞中听出他有很多年没去过洋馆附近了。若非被我提起，他八成忘了那里。

总之，洋馆的故主是谁？缘何而建？这些对我都不再重要。虽然我很好奇，但这些不是此行的主要目的。目前最重要的只有两点：能不能住进去和房租。我之前只是觉得询问房子的历史可以成为交涉房租的话题罢了。

我看着青年的嘴，心想：“他可真能说啊。”同时，我也在考虑接下来该如何应对他的说辞。就在这时，门口传来了“咔”、“咔”的开门声。

“你好！”青年满面堆笑地看着门口。

我回头一看，是一位二十来岁的时髦女子。

“这边坐。”青年将她引到迎客用的椅子那里，继而对我说，“稍等。”

然后，他凑到女子身边有说有笑。

最开始我还比较惊讶于这家店也有其他顾客。但无意中听了他们的几句谈话后我才知道，那个女子刚来这个镇子不久，在一家酒馆工作。现在她还没有住的地方，暂时住在酒馆老板娘家里。而那个男青年曾答应给她找一个实惠的住处。

青年对女子显得很亲热，完全不像接待顾客的样子。但他说的话依然没有什么实质性的内容。那个女子也似听非听地看着桌上的各种房屋结构图。总之，两个人各有所需。

这对我倒是个好机会。我用眼角的余光看着男青年，左手悄悄伸向桌子上的那摞文件。刚刚那个女人进来的时候，青年将文件随手放在桌子上就离开了。

那些古旧的文件就放在一个塑料夹子中，可以随意抽取。文件很多，将夹子塞得满满的，里面好像有契约书之类的东西。我仔细一看，在甲方、乙方的栏目后面分别写着“楠土地建筑商会”和“周防育”这个人名。我想，这个姓周防的人就是那个大学老师吧。接着，我大致读了后面的内容，但大都是些房地产买卖相关的条目，并没有特别的内容。

我继续翻看后面的文件，发现了一张用铅笔杂乱写着几行字的论文稿纸。这张纸与其说是房地产的文件，倒不如说更像某人记下的备忘录。上面的第一行写着：“一九八五年四月，从英格兰的曼彻斯特将人偶庄园迁移过来。”

人偶庄园？这就是那座洋馆的名字吗？仔细一看，旁边还标注着“doll house”——人偶庄园。

可为什么要起名叫人偶庄园呢？

这栋房子以前坐落在曼彻斯特还是合乎情理的。因为以前到英国旅行的时候，我曾去过曼彻斯特。那里确实有这种样式的住宅。洋馆的那种轴组式建筑本来就是半露木构架式建筑在英格兰北方地区的典型代表。总之，那位大学老师用了各种方法于十二年前将那座住宅整个迁到了日本。

我渐渐有了兴趣，想获得更多的情报，于是继续翻找文件。接着，发现了一片从报纸上剪切下来的新闻。日期是——

“喂！”青年喊道。

还没等我反应过来，他就赶到桌前从我手中夺下文件。

“你怎么能随便看这些文件呢！”他的态度很粗暴，“你以为这些商业上的文件未经同意就可以随意查看吗？这关乎客户的隐私啊……”

青年明显很留意坐在椅子上的女性。他嘴上说得挺为难，脸上却是一副得意扬扬的神情，不停地向我说教。

看来，想进一步了解关于洋馆的情报是不太可能了。

反正已经知道房子以前的主人了，现在最好将租房的交涉进行下去。

于是，我毫不在乎青年的喋喋不休，说道：“因为你把我放在这里不管，我才看文件的嘛。”

“什么……”

“你跟那个女的说起来没完没了，所以我才拿起眼前的文件看。话说回来，我可是比她先到的。你打算把我晒到什么时候？”

“不，我并没有放着你不管的意思……”他开始显得有些狼狈。

我接着说：“那就继续讨论租房的细节吧。”

我这样一催促，青年便有些为难地说：“那栋房子是由我父亲管理的……我也不太清楚。”

“你父亲？”

“退休了，现在正在住院……”

他的表情略显痛苦。我有些吃惊，没想到他还挺担心自己父亲的。

“这样的话，你也有权利支配这栋房产啊。你继承这家店的同时，不也就继承了那座房产吗？”

“话虽这么说……”青年显得很为难。

这时，又传来那个女人略带非难的声音：“我今天必须要找到住的地方才行啊。”

“啊，好。”青年转身要回到女子身旁。

我赶忙说：“那么房租——”

女人又用撒娇的声音说：“我想住这间房子，你能带我去吧。哎呀，都这么晚了……”

black白夜

青年对女子说：“稍等一下……”

我于是乘机说了一大堆理由：那栋住宅好久没人住了，所以里面没多少可以住人的房间；房子周围被别的人家包围，出入很不方便；虽是独门独户，但周围的环境并不适合一家人居住……紧接着，我开始跟他讨价还价。

幸运的是，旁边的女子也不停催促。这反而对我形成了间接援助。于是，当我走出店门时，已然和青年定下了口头约定，而且房租相当便宜。另外，我还得到了洋馆的钥匙，可以随时去看房子。

我离开时，青年似乎轻松了不少。但在我看来，那个女人可比我更难对付，而他一点都不觉得麻烦。临走时，青年给了我一张名片，我看着那上面的名字——“楠正直”，.不由苦笑了一下。

现在回想起来，我确实花了不少时间。第一次发现那座洋馆（今后应该称其为人偶庄园了吧）是在落叶刚开始飘散的初秋时节，而现在已临近十一月了。接下来，说不定我又会在年末最繁忙的时节搬家，就像刚来东京时那样。

今天转了三家房地产中介，确实有些疲劳。但我非常想立刻去人偶庄园看看。如果今天不去，就必须再等一周。我一边顺着来时的路往回走，一边如此想着。

夕阳照耀下的足代镇显得更加细长，就像个完全不同的世界。而且，现在的风景不同于白天寂寞、伤感的景象。傍晚的足代镇多少显得有些淫靡、妖艳。这个小镇经过这段黄昏时光之后，才会展现出它真正的面貌吧。

夜色将临，就算立刻进入人偶庄园，亦无法仔细调查里面的情况了。洋馆中肯定没有电灯，所以我要带个手电。另外，最好再戴上一副粗线手套之类的东西。是否需要先回住处准备一下呢？我边想边走，忽觉得自己就像是要勇闯德拉库拉城堡的吸血鬼猎人，我不由得苦笑起来。

年少的时候，看着与“吸血鬼德拉库拉”相关的电影，我不由得想：那些试图消灭德拉库拉的人为什么专挑黄昏的时候向城堡进发呢？而且人数还那么少…如果是我，肯定要在黎明时带着几十个人一同前往，而且每个人至少带上三个十字架。

当然，如果真有电影或小说采取这样的设定，那么气氛就全被破坏了，因而一点也不恐怖。现在这种道理不言自明，但当时确实觉得很奇怪。而我现在竟即将采取同样愚蠢的行动。但这么说也有些奇怪。

首先，人偶庄园中基本不会有个德拉库拉在等着我……

但会不会有某些其他的东西呢——

这个时候，我想起学生时代看过的一部深夜电影——《女吸血鬼伯爵》。电影中有这样一段情节：村子里的人们正在为某人举行婚礼，而山上本来已化作废墟的城堡突然亮起了灯光。村里人看到城堡里的灯光，不禁吓得瑟瑟发抖。

人偶庄园在这些年也等同于一座废墟。而我今晚要是拿着手电在里面转悠，灯光如果被周围住户看到的话，将会怎样？本想做一回吸血鬼猎人的我，八成要被误认为是德拉库拉了。被认为是吸血鬼或幽灵还算轻的，如果被当做可疑人士被警察抓走，那可就麻烦了。而且，后者的可能性更大。当然，我事后可以解释清楚。但实在没必要明知有麻烦还非得卷进去。所以，虽然深夜去探索洋馆确实有不小的吸引力，但我还是决定搬家之前尽量不惹麻烦。

于是，那天我在外面吃了晚饭，然后就老老实实地回住处了。这一周，我打算先不去想人偶庄园的事，专心构思《迷宫草子》委托的小说。

现在虽然有了大致的构想，但还必须计划好整部书的结构、连载的回数，以及每回连载中故事情节如何发展。这次不是写推理小说，所以用不着预先布置详细的线索。但我是头一回在杂志上连载，心里确实没底。虽说是同人志，但也有不少读者，必须负起责任。因此，我需要做好周全的准备。

这样一想，我便开始认真构思“幽灵住宅”这一题材。然而，也不是那么容易就能写成的。

我至今写过的所有作品都是将日常生活中想到的东西一点点积累起来，然后边写出来边进行适当的修正。另外，这次的小说我计划以人偶庄园为舞台，所以一构思小说便自然而然地想起人偶庄园。

这样一来，我根本无法专心构思，注意力全都集中到那栋宅子和搬家上面了。我自己对此也无能为力。所以为了集中注意力，我随便找出一本旧书来看。这是很久以前在旧书店买到的，书名叫《英国建筑史》。

然而，看到作者名字的一瞬间，我不禁屏住了呼吸。作者名那里印着“周防章一郎”。

周防…章一郎——这个人和人偶庄园契约书上的周防育有什么关系吗？周防这个姓很少见，人偶庄园是英式建筑，周防章一郎写的书又是《英国建筑史》这绝不是单纯的偶然。周防章一郎和周防育这两个人很可能是亲属关系。

我看了一下书的版权页，上面写着初版是一九八三年。而在店里看到的文件上写着人偶庄园是一九八五年迁移过来的。如果迁移人偶庄园的是周防章一郎，那么他就是在出版了《英国建筑史》两年后做的这件事。时间上也比较吻合……

我又赶忙寻找书中是否有作者简介。然后发现简介写在书的最后面，上面介绍周防章一郎是城南大学建筑系的助理教授。而他的专业果然就是英国建筑学，而且好像还以木制建筑为研究方向。周防章一郎的其他著作中还有一本叫《英国木造住宅中的生活》，像是本自传性质的书。另外，他还有《欧洲木造建筑物》、《英国建筑中轴组样式的系谱》等译著。作者的个人资料中写着他于一九四四年生于三重县。所以，出版这本书的时候，周防章一郎应该是三十九岁，而眼下则是五十三岁。如果不出意外，他一定还在城南大学担任教授。

换言之，我可以很容易联系到他。但就算见到他本人，又该说些什么呢？向他询问以前是否将一栋住宅从英国迁到武藏名护池？如果对方回答“对”，那我接下来又该怎么说呢？仔细一想，还真没什么可说的。我只不过是从那栋住宅中感受到一种诡异的气氛，独自一人陶醉其中罢了。

楠正直的态度确实有些可疑。但这种继承老爸事业、坐享其成的年轻人也许只是不知如何对待顾客而已。总之，我只要能住进去就行了。本来就够忙的了，没必要再因一时好奇而花费过多的精力和时间。

我如此说服着自己，决定今晚不再去想人偶庄园和连载小说之类的东西。接着，我拿出最近睡前常看的《聊斋志异》，打算翻上几页之后就睡。然而，无法集中注意力。

我在床上躺了一会儿，不得已又拿出一本亨利·卡塔所著的《英国幽灵住宅》。因为这本书虽说与人偶庄园和连载小说没关系，但其中的内容又与这两方面都多少有些联系。所以，看看这本书大概能让自己的心情平静下来。

《英国幽灵住宅》是我以前从旧书店买的，其内容正如书名所述，主要介绍了英国现存的幽灵住宅。我买这本书本想用作资料，所以一直没太阅读。但实际读了几页之后，我发现这本书不只是简单介绍怪异住宅那么简单。书中通过历史、传承、建筑等多个方面，详细考证了各个幽灵住宅和怪异场所。这种严谨、认真的态度着实令我钦佩。

全书大体分英格兰、苏格兰、威尔士三部，再根据地域详细分类。令我欣喜的是，其中提到的很多幽灵住宅都附有照片。估计日本没人有如此高的编辑水平。那里面提到的幽灵住宅都有一两百年历史，而且确实融进了他们的历史文化。对了，那些幽灵住宅不单单是废弃的房屋，其中有不少现在还有人居住。这些有人居住的房子被拍照后在《英国幽灵住宅》中得到介绍，真是羡慕死我了。幽灵住宅常跟昔日的杀人事件有关，随着时代进步，书中不仅列出了犯人的名字，连受害者的名字也全列了出来。从这一点也可看出作者的严谨。

特别是我随意翻了几页之后忽然留意到一张照片，下面写着半露木构架式建筑。

“哎呀哎呀……”

我有些哭笑不得。果然是有联系啊。本来看的就是与建筑相关的书，所以遇到相似的住宅也不算意外。我边想边浏览了一下前后邻近的几页，发现有好几栋相同样式的住宅。关于这几栋住宅的文章标题分别是《惨剧不断的住宅》、《魔女的灭门诅咒》、《钉子狂信者一家》。

前面的两栋住宅坐落于英格兰的曼彻斯特，最后那个位于谢菲尔德。我一旦读起这类文章，便忍不住要继续读下去。

书上说那栋“惨剧不断的住宅”每次更换主人时都会呼唤出邪恶的魔物。这究竟是什么意思？作者没作解释。而其他与这栋住宅相关的资料表明：一九〇四年十一月，住在这栋房子里的松德克一家四口人遭到残忍杀害。这一家四口分别是父亲萨米艾尔、母亲萨拉、姐姐利奇和弟弟库莱因。父亲萨米艾尔是个不太出名的怪奇小说作家，在被杀前数年搬进了那栋房子。之所以搬进那栋住宅，大概是受了他那怪异癖好的影响。而且，据说自从住进那栋房子之后，萨米艾尔小说的质量暂且不提，创作量倒是增加了不少。萨米艾尔本来是个三流作家，从未受到世人关注，但他在那栋房子中突然开始埋头创作。

black白夜

随着创作量的增加，萨米艾尔的言行越来越怪，以致人们得知惨剧后最先怀疑的就是萨米艾尔本人。然而，事后证明最先遭到杀害的就是萨米艾尔。惨剧由此陷入了迷雾之中。

妻子萨拉几乎与萨米艾尔同时被杀。另外，根据作者的调查，姐姐利奇死前不但遭受了凌辱，更被活活解剖。只有年幼的库莱因被发现时一息尚存，但也已处于丧失心智的状态，说不出究竟发生了什么。此后，这栋住宅几经易手，也有不少时间被空置。

到了一九七一年四月，新的一家住了进来。家庭构成同样是父亲、母亲、姐姐和弟弟。一家人平安度过了三年。但到了一九七四年十一月，又发生了一家四口遭到残杀的惨剧。当地的新闻将这件事跟七十年前松德克一家被杀联系起来，将这栋房子称为“惨剧不断的住宅”。在这次事件中，同样只有年幼的弟弟获救，但他同样出现了精神异常，无法讲述事件经过。这种残忍的恶性犯罪在当地很少见，所以警方进行了大规模的调查，但未获得任何实质性的结果。

没过多久，惨剧再一次上演了。

一九八〇年八月，一家日本人因为调动工作而搬到这栋房子里。这一家同样由父亲、母亲、姐姐、弟弟组成。到了第二年的十一月，这家人同前两家一样遭到残杀。这次也同样只有弟弟幸存下来。但事后他立即被带回日本，人们无从得知他是否也处于丧失心智的状态。这次事件只与前一次相隔七年，而且被害者又是外国人。因此，警方动用了相当多的人手进行调查。但与以前相同，依然没有任何结果。

在这一连串事件中，作者首先注意到的是事件发生的日期。第一起是一九○四年十一月，然后是一九七四年十一月，最后一起是一九八一年十一月。

头两起事件间隔七十年，第二起和第三起相隔七年。按照作者的说法，七这个数字非常重要，因为七在数秘学中被认为是最神秘的数字，隐藏着某种诅咒的力量。所以，作者推测住宅中可能进行过某种神秘仪式。另外，家族构成完全相同，只有弟弟获救，这些事实也很引人注目。但是，现在对这些谜团还未有任何有力的解释。

另外，松德克所创作的怪奇小说有三篇被收进了英国的某部小说选集，它们分别是松德克早期创作的《魔之巢穴》以及搬到“惨剧不断的住宅”之后创作的《灯光点起》和《从墙壁到墙壁》。

而《魔女的灭门诅咒》讲述的则是德鲁·德鲁庄园的离奇故事，该庄园一直是拉德库里夫家族的领地。一八三七年春天，拉德库里夫家族雇了一个名叫乔迪的女用人，并让她住到德鲁·德鲁庄园里。这个女用人是村里有名的荡妇，不断勾引庄园里的男人，而且有说谎、偷盗等恶习，工作亦不认真。最重要的是，她是个异教徒，沉迷于某种诡异的诅咒之中。但是，乔迪很能装样子，拉德库里夫夫妇一时竟找不到解雇她的理由。终于有一天，乔迪偷盗家中财物被当场抓住，遂被立刻解雇了。

乔迪怨恨拉德库里夫夫妇，公开扬言要诅咒拉德库里夫一家。到了这一年的冬天，拉德库里夫夫妇的幼子掉到池塘的冰窟窿中淹死了。被悲伤笼罩的一家人好不容易迎来新年，夫妇的女儿却又高烧夭折。接连丧失子女的拉德库里夫夫人卧床不起，次年夏天因身体衰弱死去。

孤身一人的拉德库里夫先生最后上吊自杀，追随家人而去。

惨剧过后，人们在德鲁·德鲁庄园院子里的树丛中找到了一个跟庄园一模一样的模型。村民们认为这就是乔迪诅咒拉德库里夫一家的证据，遂将她抓来审判。乔迪死不承认，说道：“若我真是魔女，那我重新走进德鲁·德鲁庄园就不可能全身而退。”于是，人们让她重新走进德鲁·德鲁庄园——事件之后，庄园被教会净化过了。如果乔迪真的是个魔女，她肯定会现出原形。哪知她走进庄园之后，竟就此下落不明。虽然前门和后门都有人把守，但再没人看到乔迪走出。人们仔细搜查了该庄园，最终还是没发现她。

《钉子狂信者一家》讲的是两家间的事。距今一百一十余年前，新教徒谷里摩斯一家的旁边搬来了一户新邻居。新搬来的一家信奉天主教，姓马克唐纳德。惨剧就此拉开序幕。谷里摩斯一家对新教的信奉已到了狂热的程度，当地人甚至称他们为“狂信者一家”。家中的成员包括父亲、哥哥和妹妹。一开始，这两家之间并没有什么矛盾。对外来的天主教邻居，谷里摩斯一家根本没当回事。然而，马克唐纳德家的长子与谷里摩斯家的女儿暗中相恋了。从那以后，两家的关系便出现了异常。

一天早晨，马克唐纳德先生在自家周围散步，突然发现一个木制的十字架被用粗大的钉子钉在自家的围栏上。马克唐纳德先生立刻想到这是谷里摩斯家干的。但他不想与对方扯上关系，于是只当没看见，并警告儿子不要再与谷里摩斯家的女儿见面。但是自那以后，每天都有十字架被钉在马克唐纳德家的围栏上。最开始，马克唐纳德先生还一个个地清理下来，但后来十字架的数量增加到每天十几甚至二十几个。最后，马克唐纳德一家完全被十字架包围了。

接着，十字架竟被钉到了门廊上。随后，大门、院子里的树、花坛边的椅子，甚至连玄关都被钉上了十字架——

到了这一步，马克唐纳德先生忍无可忍。于是他上门找谷里摩斯一家抱怨。但谷里摩斯和他的儿子只是盯着马克唐纳德一言不发。

第二天，村里有人来找马克唐纳德，想调停两家的纠纷。但他们发现马克唐纳德夫妇在卧室中被削去了脑袋，马克唐纳德的长子则被钉子钉死在暖炉旁。长子的胳膊和腿上被钉了无数支钉子。人们立刻去谷里摩斯家调查。但谷里摩斯和他儿子已经不见了。接着，人们发现谷里摩斯的女儿被用钉子像耶稣一样钉在地板上。女儿是被饿死的，并且怀有四个月的身孕。

自那以后，有不少人住进马克唐纳德家曾经住过的房子。他们都会毫无缘由地听到钉钉子的声音。而且，这种声音每次都在凌晨三点到黎明这段时间响起。声音还会慢慢地从房子的周围移向正门，然后再从正门转向玄关。大多数人都在一个月之内搬了出去。但一九一七年入住的戈尔先生居然听着钉子的声音住了四个月。一天凌晨，戈尔先生被从玄关传来的一声巨响惊醒。醒来后，他听到卧室里也传来“咚咚”的钉钉子声，而且声音越来越大，并逐渐传遍了整个房子。这一次，连戈尔先生也无法忍受，匆忙搬了出来。

black白夜

结果，那天晚上我完全沉浸在《英国幽灵住宅》之中。第二天，只好一边忍受着睡眠不足引起的头痛，一边继续《世界推理之旅13》的策划工作。

这套书的策划基本上是以伦敦、巴黎这样的城市，以及英国、意大利这些国家为重点。然后，每本书分别涉及一个地方，主要介绍那里比较有历史文化背景的与推理相关的景点。例如，第一卷《伦敦篇》中罗列了福尔摩斯、开膛手杰克、幽灵巴夫等主题，并介绍了与此相关的场所。另外，这一卷一开始就已确定要介绍伦敦塔、大英博物馆、杜莎夫人蜡像馆等景点。而关于这些景点的故事则要另外设定了。《世界推理之旅13》系列的每本书都包括十三章内容，全套书共十三本，可以说这个策划中全是“十三”这个数字。

我最初拟使用“世界”一名，将全世界分十三个区域编辑，但实际操作很是困难，只好以欧洲为中心，夹进“东京篇”、“京都篇”等日本系列，结果又碰到一堆事先没料到的困难。幸好这不是编辑学术书籍，只要随机应变就可以顺利进行。然而，为了确定第一卷《伦敦篇》和第二卷《意大利篇》的章节和执笔者，我花了大量的时间，只因我总是静不下心来。但最近总算将这前两卷编辑完成了。

总之，先把手头的工作处理完，然后再用整个周末来探索人偶庄园。

但遗憾的是，周六那天的风很大。天空中乌云密布，似乎马上就会下起雨来。天气预报说周日必定会降雨，所以我决定在周六把洋馆详细调查一番。于是下午我离开住处，再次循着另一条暗夜坡道穿过杂树和竹林向洋馆走去。我边走边想，如果下起雨来，那沿途可就太难走了。但这比起能在洋馆中居住的喜悦并不算什么。

阴霾的天空下，我在刺骨的寒风中走在光秃的树木之间，感觉自己似乎正迷失在苏格兰广阔的荒地中一般。又往前走了一段，阴郁的竹林出现在眼前。景色一转，变为日本风格的诡秘空间。周围氛围的奇妙转换甚至让我产生了一种踏进虚幻绘画中的错觉。

这段路程就像去往人偶庄园必须经历的仪式一样。过了一会儿，我终于从竹林间的缝隙看到了那座洋馆的影子，心跳不由突然加速。

当初刚发现这栋房子的时候，我只注意了周围的环境。现在仔细一看，我惊奇地发现这栋建筑是极为古典的半露木构架式建筑的典型代表。

半露木构架式建筑是在木制的骨架（包括基座、柱子、梁、椽）中加入其他材料制成墙壁。而且，木制骨架的组合方式有不同的模式，因地域不同而有所区别。我之前说这种建筑在英格兰北部比较常见。但正确地讲，在英格兰东部和西部，以及威尔士都有这种样式的建筑，只是轴组的类型不同而已。而人偶庄园不同于重视构造的东部和西部，显然属于偏重外部装饰的北部地区常见的类型。

进入房子内部后，我又一阵惊喜。这栋房子属于典型的开放式大厅建筑。这种建筑是英国庄园建筑的原型，其特点就是一楼有一间宽敞的大厅。以前，房子中的大厅可以显示这家主人的社会地位，所以非常受重视。大厅往往被安排在房子正中心的位置。在大厅的里面则设有卧室，大厅前的通道两旁配有厨房等房间。如果住宅比较大，还会在卧室和厨房上面建造二楼。而大厅的正上方则是空旷的空间。这种建筑方式于十四至十六世纪逐渐得以确定，但在十七世纪以后渐渐变得稀少。话虽如此，在一二百年前的建筑以及英国现存的老建筑中还可以找到这种构造。

说不定人偶庄园作为开放式大厅的半露木构架式建筑还具有相当重要的历史价值呢。如果真是这样，那个大学教师竟能将它迁移到日本，就确实有些手腕了。但人偶庄园也在开放式大厅建筑的基础上作了一些修改。例如，本应设置壁炉的地方铺上了地板；二楼的左翼和右翼被用回廊连接到了一起等等。这也是因时代进步而做出的改变吧。

然而，这么有来历的住宅却呈现出残破的景象。大概它自从迁移到日本后就没人居住，而且成为楠土地建筑商会的地产之后也没有受到相应的保护。

幸好我孑然一身，没有妻儿，所以只要有一两间能住的屋子就足够了。能住进这种房子我就很满足了，没必要再死抠细节。

还有一项惊喜，那就是屋里留有不少英式风格的旧家具，譬如柜子、书柜、圆桌。它们都蒙着厚厚的灰尘，但仍可看出表面古朴的木纹，与这栋住宅的内部装饰非常般配。一般人都比较讨厌前屋主留下的东西，我却相当喜爱这些家具，觉得它们既新奇又实用。

考察了一番房子的外观和内部装饰，我开始参考住宅的损伤程度来布局居室。总的说来，只要有独立的书房和卧室就行了。但为了生活方便，至少还需要厨房和卫生间。厨房和卫生间本来就有，没必要选择。所以，我开始欣然选择书房和卧室。虽然房间数其实不多，不会费太大脑筋，但这一过程确实让我乐在其中。

我到二楼右侧转了转，想把这里的某个房间当做卧室。而就在此刻，我感到有某些地方不太协调。

到目前为止，我过于兴奋，似乎看得挺细致，但实际上只是大致观察了房子的布局。现在静下心来，似乎感到有些地方不协调……

我站在房子正中，抱着胳膊向周围看，似乎没有什么特别的地方。随后，无意中仰头一看，终于发现异常之处了。不知为何，二楼右侧的房间顶部有天花板。

我立刻赶到连接着二楼左右两侧的回廊上，抬头仰望大厅顶端，只见屋顶呈倒“V”字形延伸在大厅上方，跟着又来到二楼左侧向上一看，果然也是倒“V”字的屋顶。

开放式大厅的建筑通常不在室内使用柱子，而是用一种独特的结构支撑整个屋顶。这些结构就像爬行动物的肋骨一样排列在屋顶下方，然后被固定在基石上。用日本式木制建筑来打比方的话，就是没有天花板的房屋。大厅中的空间从一楼直到屋顶都是通透的，没有天花板。所以，在二楼设置房间时也应该是同样的情形。但在这栋建筑中，不知为何二楼右侧部分建有天花板……

我再次回到二楼的右侧，看着天花板陷入沉思。

大厅里设置壁炉的地方铺了地板，这一点可以理解。现下根本用不上壁炉了，就算屋主有复古倾向，亦不会故意留出放置壁炉的地方。再就是连接二楼左侧和右侧的回廊，这在开放式大厅建筑中实属罕见，大概是考虑到方便性而设计的吧。确实，若每次来往二楼的左右两侧都要重新下到一楼，那真是非常麻烦，所以这样的设计不足为奇。

但为什么要建造天花板呢？而且只在二楼右侧……难道以前的屋主讨厌直接看到屋顶？抑或是天花板的上方，也就是屋顶和天花板之间有某些秘密空间。但这又是为了什么呢？如果真是这样，那肯定可以通过某条通道上到那个秘密空间里面去……而这条秘密通道究竟在哪里？

我开始环视四壁和角落。北侧有一扇门，打开这扇门就是通往一楼的楼梯。顺着楼梯来到一楼，大厅的西南角是通往二楼回廊的楼梯，楼梯旁还放着一个衣柜。东面和南面有几扇大窗子，西北和东南角则没有任何东西。只有东面窗子的左边放着一个书柜。

我抑制着不断加速的心跳，首先走近那个衣柜。衣柜用很坚实的木材制成，一旦稍加清洁和打磨，肯定会绽放悦目的光泽。但我此时的兴趣不在这里。我小心地打开柜门，拉开里面的抽屉仔细察看，可并没发现什么。然后我又试图将柜子移开。但靠一个人的力量实在挪不动。我想知道柜子后面的墙壁上究竟有什么。可我在周围观察了半天，也没发现可疑的地方。

我再次回到二楼右侧的房间。突然发现房间东北角的厚重书柜并没有紧贴墙壁摆放，而是与墙壁之间留出了一些缝隙。我的心再次激动起来，将手伸向书柜与墙壁的缝隙，然后用力把它往前拉。书柜里没有摆放任何书籍，所以不算太沉，但它依然与地板摩擦发出“吱吱”的声音。我的呼吸也随着“吱吱”声而越来越急促。

书柜覆盖的墙壁终于完全暴露在外，我瞬间感到脊背一阵发寒，并第一次对发现这栋房子有些后悔。

因为在书柜后面的墙壁中……

black白夜

摘自《迷宫草子》一九九八年六月号







禁忌之家·第二回
三津田信三







有一扇小门……

“这是什么？”言人故意发出声音。

若不弄出点动静，这小门似乎就会突然自行打开。

小门非常窄小，言人必须低头才能进去。而大人则要费尽力气才能勉强钻进去。

为什么要在这里安一个小门，门里面有些什么？会不会隐藏着一个房间呢？

言人站在门前，脑中闪过各种疑问。紧接着，他感到一种无法名状的恐怖，不由得想大声呼喊，将姐姐叫过来。不过他尽力抑制住自己的冲动。因为尽管有些恐怖，但说不定门后面会有了不得的发现等着他呢。而把姐姐叫过来就无法独享这些发现了。

这个奇怪的小门位于洋馆二楼右侧（姐姐称其为右翼）的房间里，具体位置就在房间角落的书柜后面。这是言人整理自己的房间时发现的……

总体说来，这座洋馆的布局十分奇怪。一进玄关，眼前便是一条笔直的通道。通道右侧共有四扇门，从前到后分别是厨房、浴室、卫生间和杂物室。继续往前走，便是通往二楼右侧房间的楼梯。而左侧亦有道门，通向一个没有天花板的大房间——姐姐口中的大厅。大厅对面有道门，里面的房间被父母选定当卧室，该卧室旁设有通向二楼的楼梯。

走上卧室旁的这段楼梯，便可来到大厅南面的回廊上。回廊右边是二楼左侧的房间，这间屋子正好位于父母卧室的正上方。而回廊左边则是位于厨房之上的二楼右侧的房间。

初次踏进这栋房子时，言人因“恶寒”而惨呼。母亲赶忙从大厅出来，跑到言人跟前。但言人将母亲推开，且不顾父亲的阻拦，径直沿楼梯跑到二楼右侧的这个房间里。

整个过程几乎是在无意识的状态下完成的。

为何会跑到这间屋子里？言人不明白。难道仅仅因为想逃离当时所处的场所？那逃出房子不是更好？然而，言人根本不顾厨房左边那扇通往院子的门，却径直跑到了这间从未踏进过的房间。

何况……他为何会知道通道尽头有去往二楼的楼梯呢？

事后冷静下来，言人一边对当时的行为疑惑不已，一边恐怖难禁。

然而，比言人更震惊且陷入无尽恐惧的是他的家人。

“这是什么恶作剧！”

父亲起初很愤怒，观察了言人一段时间。但在确认他无甚大碍后，便重新忙着布置新家了。

姐姐东云凉一开始也认为弟弟在搞恶作剧，但马上就发现情况有些不对，于是也担心起来。不过到了最后，言人的举动还是被归为有预谋的行动。

言人冲进的那个房间自然而然成了他的房间。所以，姐姐认为言人之前的行动只是为了抢占这个房间而使出的计策而已。因为，从一楼的通道和大厅中的楼梯都可以直通二楼右侧的房间。如此一来，在某些场合下言人可以绕过大厅中的父母直接进入房间。姐姐对此颇有不平，但母亲制止了她的牢骚。

母亲确实很担心。一直以来都无比乖巧的言人突然出现这种举动，母亲甚至怀疑这是癫痫的早期症状。

所以，搬家当天，母亲根本没心思整理新家。而且还多次不顾丈夫的反对悄悄到二楼观察儿子的情况。这种观察持续了两三周。但她除了看见儿子一边看电视一边大声发笑之外，并未发现其他异常。

言人本人虽然深感困惑，却只能顺其自然。从某种意义上讲，也许父亲的应对才是最正确的。

言人在那个瞬间确实感到了至今为止最强烈的一次“恶寒”。但为什么会这样？言人并不明白。言人对至今为止的“恶寒”均无法作出解释，只有事后发生某些意外才能联系起来。而且，在这次强烈的“恶寒”中，言人体验到了一种至今未曾经历过的压倒性的力量。但他没有任何应对的方法。

就算告诉父母，他们也不可能相信，而且还会让母亲更加担心。而对姐姐说也只会被取笑而已。

于是在搬家后的第二天。言人装作在家中闲逛，实际上却试着在所有房间、回廊、楼梯等位置静止不动。不过，他均未出现“恶寒”的感觉。即便是在玄关前的通道和厨房里，他也感觉不到任何异常。这样一来，也只能像父亲那样静观局势的发展了。

言人自己也知道，父亲虽然装作毫不在意，实际上却在担心地注视他的一举一动。现在，对这栋房子，只能和父亲一样采取静静观察的方法了。

搬家后的第三天，家里的布置暂时告一段落。父母的生活恢复了正常，姐姐也忙着联系以前的朋友，制订游玩计划或外出逛街。而且，她不止一次将中学里的新同学领到家中来玩。

言人除了搬家第二天给和人写了封信，告诉他自己又出现“恶寒”症状之外，就没做什么事情，甚至连房间都没太收拾，只是每天默默探察房子和附近一带。

母亲仍旧担心地注视着言人的举动。虽然她对言人房间的杂乱状况有些不满，但并没有说什么。

black白夜

她只是觉得有些诧异——言人一个劲地在房子、院子和周围转来转去。

即便是言人自己，也不清楚究竟在找些什么。一开始，他希望能找到那个让自己“恶寒”的东西。但过了两三天之后，言人发觉自己可能是由于不安才四处走动的。

这时，和人的回信寄来了。和人把言人的信也给清人看了，两个人都很担心。

和人在信中说，根据以往的经验，事先推测言人“恶寒”所包含的意义相当困难。所以，这次也不宜过多考虑。但读了言人的信之后，和人也认为这次的“恶寒”预示着相当可怕的事情。所以希望言人尽可能详细地调查家里的情况。如果再次出现“恶寒”，或发现可疑之处，则请立刻写信与他们联系。这便是和人用一贯简洁的风格写成的回信。

但言人读这封信的时候已将家里和周围彻底检查过了。看来，直到出现某种意外之前，言人算是束手无策了。

而意外真的来了，而且来自外部。

搬家之后的第十天，距离春假结束还有三天的时候，一个名叫“津口十六人”的青年出现在东云家。

这一天，从早上开始就一直下着雨。确切地说，雨是从前天晚上开始下的。前一天晚上，言人躺在床上听着雨点敲击窗子的声音，心里盘算着第二天要把房间收拾好——

雨势既没变强也未转弱，只是从早上一直淅淅沥沥地下着。

言人吃过早饭，决定先从整理书籍人手。于是，他打开装着书籍的大纸箱，首先把教科书、词典、生物图鉴等学习用书拿出来，并将它们摆在东面窗前的写字台上。

身为小学四年级学生，言人当然没有太多的学习用书。然而，他的一些朋友却在自己房间的书柜上摆满了参考书。按照他们的说法，这些都是父母买的。如果他们老老实实地接受这些书，父母就会给他们买他们所喜欢的书了。言人听完后虽然有些羡慕，但一想到房间中摆了那么多学习用书，到底还是接受不了。

第一个纸箱中的书全部拿出之后，言人又打开第二个纸箱。里面出现了《怪人二十面相》、《妖怪博士》、《少年侦探团》、《大金块》、《青铜魔人》等江户川乱步的少年侦探团系列图书。接下来出现的是《红色U字的秘密》、《梅里埃骑士像之谜》等推理和冒险内容的海外少儿系列小说。此外，还有凡尔纳的《格兰特船长的女儿》、《恶魔的发明》、《移动岛的秘密》等科幻小说以及约翰·狄克森·卡尔的《骷髅城》、布赖特的《奇特的谋杀》、横沟正史的《金色魔术师》等各种各样的小说。另外，还有几本以克里斯蒂为首的海外作家的推理小说。可见言人的藏书量在同年龄的孩子中算是佼佼者了。

结果，直到母亲来叫言人吃午饭，他不但没把书整理好，反而将它们铺了一地，并随便挑选自己喜欢的读了起来。

下午也是同样的情形。唯一的不同只是言人在选择阅读《塔上的奇术师》还是《妖怪博士》上费了一番脑筋。最后他还是选择了前者。言人想：现在自己已搬到一间洋馆里了，还是先体验一下《塔上的奇术师》中的西洋风情吧。虽然言人读过好几遍了，但每次读到小说开头一个怪异的蝙蝠人在钟楼塔尖上表演杂技的情节时，都禁不住心跳加速。而《妖怪博士》中主人公们在人体内环游的情节同样让言人如痴如醉。

言人正读到主角的哥哥就要被大钟的时针斩去头颅的时候，楼下传来母亲叫他下楼的喊声。

“这个时候吃点心还太早了点吧。”言人疑惑地打开房门。

母亲说：“赶快下楼来。”

“什么事呀？我正在看书呢。”言人说。

“来了位有趣的客人。”母亲的脸上抑制不住笑容。

“谁啊……”言人问。

“下来就知道了，赶快下楼吧。”

言人只好在看了一半的书里夹上书签，从二楼回廊旁的楼梯往下走。只见下面的大厅中，姐姐正愉快地同一位青年交谈。从姐姐的笑声和说话的语气里，言人可以感觉到她正陶醉于谈话之中。而当走到一楼与青年面对面的时候，言人终于明白其中的缘由了。

“你好。”

青年笑着向言人打招呼。以言人小学生的目光来看，这位青年也算得上是个十足的美男子。

母亲介绍说：“这位是津口十六人先生。”

言人低头说：“你好。”

津口十六人说：“刚才你妈妈告诉我，你的名字中和我一样，也有个‘人’字。”

接着，他便开始说明自己名字的由来。据说，他的家族追溯到古代还是武士贵族出身，从所知最古老的祖先算起，到津口十六人这一代正好是第十六代。

“那你的父亲就叫十五人了？”言人直截了当地问道。

“大家可能都会这么想吧。我是‘十六人’，父亲就应该是‘十五人’，祖父是‘十四人’。但我的家族中只有我一个被起了这样奇怪的名字。给我起名字的是我的祖父，他不假思索就给我起了这么个奇怪名字，大概是年岁太大糊涂了吧。”

“那你的父母没有反对吗？”姐姐问。

津口十六人回答：“是啊，父母当然反对了。别人还以为一共生了十六个孩子呢，多不好意思啊。”

津口十六人一脸不好意思地笑着。姐姐一脸憧憬地望着他。言人用眼角的余光看看姐姐，然后学着和人的样子耸了耸肩。

姐姐接着介绍说：“津口先生曾是城南大学的学生，和爸爸是同一所学校呢。”

津口接过话题补充道：“我在那里读语言学专业，但我对建筑学很感兴趣。而城南大学的建筑系又非常有名，这从贵府主人从那里毕业就可以看出来。所以，我放下自己的专业，整日出入建筑系。”

其中恭维的话显然是对母亲说的。

“你喜欢建筑学，但为什么报考语言学？”言人问道。

母亲一边笑着一边对言人使眼色，意思是不让他问没礼貌的问题。而姐姐则避开津口十六人的目光狠狠地瞪了言人一眼。

津口回答说：“因为城南大学的建筑学很难考。而且，我也不是从一开始就对建筑感兴趣。在学习语言的过程中，我渐渐认为人们所讲的语言与所居住的建筑之间存在着某些关系。于是我开始对各种建筑，尤其是外国古建筑产生了兴趣。”

这段话换作和人也许能够理解，但言人感觉有些深奥。

有不少日本人嘴里说着日语，却住在西洋式的住宅中；而不少说着英语的外国人却住在日本式的房屋中。言人实在不理解研究这些有什么用。

总之，这位津口十六人并不是什么坏人。他从老早就对言人家的洋馆感兴趣了，现在见到终于有人住了进来，于是便拿着一盒点心作为礼物，想要进到房屋里面参观一下。

换作平时，言人的母亲肯定会拒绝陌生人进入自己家中，但听说来客同自己丈夫毕业于同一所大学，而且对方又是个美男子，结果母亲爽快地答应了津口的要求。

而姐姐则自愿承担了向导的任务。虽然没什么必要，但一个陌生人在自己家中转悠，最好还是有个人一起陪着为好。只是以姐姐现在的状态，就算十六人真的从家里拿走什么，她也不会发现吧……

“总之，这件事与我无关。”言人如此想着。虽然与十六人交谈颇为有趣，但相比起来，还是《塔上的奇术师》更具吸引力。

谈话似乎还会进行一段时间。于是，言人吃完点心后就以“我还没把书看完”为借口离开了大厅。

见言人起身离开，母亲并没多说什么，姐姐当然是求之不得。只有十六人笑着对言人说：“那么回头见。”

言人顺着大厅旁的楼梯走上二楼的回廊，低头向下一看，只见十六人正笑着向他挥手。言人觉得自己也挥手就太难为情了，于是鞠了一躬，迅速回到自己的房间。

走进房间的一瞬间，言人听见母亲正说着“见到陌生人害羞”之类的话。她八成正向十六人评论自己吧。但钟楼里的故事重新回到脑中之后，言人立刻就把这些忘了。

不知过了多久，北面的门外传来敲门声。

言人起初还以为是母亲，但立刻想到是十六人，于是回了一声：“来了。”

十六人问：“我可以进来吗？”

“请进。”言人说。

“打扰了。”

十六人进门后环视了一周，与言人目光相遇时微微笑了笑。姐姐好像并未陪在他身边，也许是没跟着上楼吧。

“搬家后的整理很累人吧？”十六人说着将目光投向散落在地板上的书籍，“你喜欢推理小说呀，真令人怀念。”

说完，十六人饶有兴趣地坐到地板上，随手拿起身旁的书。

“哥哥也常看推理小说吗？”

black白夜

言人一时不知该怎样称呼十六人，便用了“哥哥”这个最普通的叫法。从年龄上看，十六人似乎超出了“哥哥”的范畴。但可能是言人觉得他有些类似《少年侦探团》中出场的年轻书生吧，所以才这样叫他。

“是的，我读过很多。这里有些书就曾让我着迷不已。我上小学的时候，江户川乱步的少年侦探团系列非常流行。当时没钱买，所以我就到学校的图书馆去借。但这个系列的小说总被人借走，想要看全真是不容易。”

“这样啊。”

“有些人耍小聪明，将自己还没读过的少年侦探团系列中的几本藏到别的书里。”

“藏到别的书里？怎么藏……”

“如果换作是你，那你打算怎么藏？”

十六人泛起笑容，愉快地看着言人。

“那就和别的书交换封皮。”言人回答。

“不对，以前的图书馆将所有可拆卸的封皮都去掉了。现在的图书馆里虽然有不少书外面带着一层封皮，但也被用胶水之类的固定在书的表面了。所以，交换封皮不可行。”

“那……藏在窗帘后面等不易察觉的地方？”

“也不是，藏书的人知道藏在那里是会被人发现的。实际上，当时有传闻说一些人将少年侦探团系列藏了起来，我和伙伴们就曾到图书馆多次寻找过。窗帘后面等位置成了我们首先查找的目标。藏书的人也明白这一点，所以他故意将书藏在书柜里面。”

“也就是说，森林是隐藏树木最理想的场所。”言人道出了布朗神甫的那句名言。

“你连这句话都知道！”十六人相当吃惊。

实际上，这句话是言人从和人那里学来的。

言人恍然大悟：“我知道了。藏书者将少年侦探团系列分开，将每本书分别放到完全不同类别的书柜中。若把《恶魔木偶》、《马戏团里的怪人》、《怪奇四十面相》放在一起，那确实很显眼。但在法布尔的《昆虫记》和《伟人传》等书的旁边放一本《带电人M》就没那么容易被注意到了。”

十六人听得不断点头，说道：“你可真聪明啊。可惜的是，这只是脑中盘算的诡计，实际上无法实行。如果真的在毫无关系的书中放上一本少年侦探团系列的作品，那会是怎样的效果？书上的标签立刻就会暴露目标。”

言人听后认真思考起来。

“你很接近正确答案了。”看着言人陷入沉思，十六人鼓励着，解释道：“将少年侦探团系列放到毫不相干的书柜中是正确的。关键是怎样隐藏。藏书的人详细调查了图书馆中哪个种类的书籍借出的次数最少。然后，他将少年侦探团系列的书放到了那个种类的书柜里，并在外面用不常借的书覆盖住。也就是说，每隐藏一本少年侦探团系列的小说，就需要四五本不受欢迎的书并排放在外面。”

“但是，如果有人拿起其中一本，便会发现后面的东西了。”言人回应道。

“是的，这就是这个诡计最大的漏洞。所以，他才会挑选最不受欢迎的书柜作为藏书地点。不会有人移动那些书才是诡计得逞的关键。特别是少年侦探团系列的爱好者，就更不会去动那些书了。”

言人不知不觉也坐到了地板上，专注地听着十六人的话。刚才在大厅中并不觉得如何，但现在言人觉得十六人说的话太有意思了。

言人又问了有关推理作家约翰·狄克森·卡尔和横沟正史的问题，十六人向他讲解了《骷髅城》、《金色魔术师》的情节，又介绍了《夜行》、《绞首台之谜》《八墓村》、《恶魔吹着笛子来》等听起来就很有趣的书。

十六人不仅热心回答言人的问题，还答应借他一些卡尔和横沟正史的有趣作品。而且，他推荐言人尽可能读那些未改编成少年儿童版的推理小说，虽然这对小学生可能有些难度。

时间过得很快，马上就要到傍晚了。姐姐来过好几次，但二人一直在聊推理小说的话题，搞得她实在无聊，便不再来了。姐姐大概想把十六人拽到自己的房间参观一番吧，却又勇气不足。言人看着她的样子，觉得很好笑。

母亲几次挽留十六人在家吃晚饭，但十六人是首次拜访，不好意思留下，约定以后再来便告辞离开了。

母亲和姐姐一直把十六人送到大门口，只有言人独自留在玄关。母亲在门口不停跟十六人说着话，十六人不住地点头。言人看着此番情景，突然觉得马上就要出现“恶寒”的感觉了。

然而，没有真的感到“恶寒”……

言人向着转身望向自己的十六人挥了挥手，然后回到自己的房间里。他早已没兴趣继续阅读《塔上的奇术师》了，注意力早已被狼人传说的《夜行》、会杀人的屋子的《红寡妇血案》、充斥着武士诅咒的《八墓村》等书所吸引了。

这些书肯定非常有趣，光是名字就让言人激动不已。

据十六人说，横沟正史的作品在很大程度上受到了狄克森·卡尔的影响。但在读他们的作品之前，言人感觉这两个作家之间似乎有某种共通的东西。

但言人突然又想起刚才那一幕。刚才那种感觉究竟是怎么回事？

自搬到这个家里以来，都过去十天了。除了第一天感到那种讨厌的感觉，至今为止尚无任何异常——

难道不能站在玄关附近？这是和人所说的新的征兆吗？而实际上，他并没有真的感到“恶寒”。

这样一想，刚才对话时的快乐以及对卡尔和横沟正史作品的期待都迅速萎缩了。

“好吧，先收拾好屋子！”言人故意大喊了一声。因为他害怕再想下去心情会更郁闷。

于是，言人开始分类整理自己的小说。而存放书籍的位置在他第一次走进这间屋子的时候就决定了——那便是东面窗子旁的一个大书柜。书柜共有六层，既有宽度又有深度，就算把从杏罗带来的书全放进去都绰绰有余。

只是言人对书柜的位置稍有不满。他希望书柜摆在东面窗前的写字台旁边。但现在书柜和写字台之间还空着一段距离。所以，最好还是在放进书本之前挪动一下。没有父亲帮忙，自己能挪动吗？言人边想边试着将书柜向右挪了一下。

然后，他发现了那个小门……









到了十二月下旬，我终于搬进人偶庄园了。

自那次到洋馆内调查后，我又到楠土地建筑商会去过两次，定下了租房契约。楠正直当初随口答应了我提出的房租，后来又寻找各种理由提高房价。当然，都被我断然拒绝了。

结果，他又要求我支付介绍费和礼金。于是，我给他详细列举洋馆的不利位置和内部损坏状况。楠正直最后也只好放弃。对这种成天追在女人屁股后面、对自己的工作随便应付的富二代，我没有一点让他们占便宜的念头。

然而，我也不想和他发生矛盾。如果因为吵架闹僵关系，使自己无法住到洋馆里去，那可就鸡飞蛋打了。不过，想来他也明白，除了我，基本上没人想住到那种洋馆里面。所以就算便宜一些，还是租给我比较划算。

相比起这个来，我更在意的是那个小门。楠正直是否知道那个小门呢？他有小门的钥匙吗…是的，那个神秘的小门上面还上着锁。

我又不能直截了当地向他询问。所以只好慢慢试探。但仅靠试探也弄不清楚。

最后，楠正直只交给我两把钥匙——估计是玄关和大厅内房间的钥匙。

“只有这两把？”我装作若无其事地问道。

“当然了。”楠正直一脸诧异地看着我。

我解释道：“但家里还有其他房间啊。”

“留下的只有这两把钥匙。其他房间有无门锁，我不清楚。”

这不啻是承认从没进过那座洋馆。

而后，楠正直又若有所思道：“最后进那栋房子的是我父亲，这是好几年前的事了……那时，父亲……”

他突然皱起眉头，目光中充满恐惧，好像看到了某种可怕的东西。

最后，他对我说道：“我父亲拿回来的只有这两把钥匙。”

此际，他表情异常严肃，跟之前交涉房租时判若两人。我对他点了下头，转身离开。关上那扇走形的门的同时，我向屋里看了看，只见楠正直依旧满脸厌恶地默默坐在桌后。

当我转过街角电器店的时候，那个我之前问过路的女招待正好走了过来。我向她点头施礼。

black白夜

女招待认出了我，微微一笑。但当她发现我刚从楠土地建筑商会走出来的时候，立刻变了脸色。

女招待似乎有话要说，但最终还是快步走开了。

我望着女招待的背影愣了一会儿，无意中一转头，竟发现楠正直站在店前直勾盯着我看。

我瞬时感到两臂起了层鸡皮疙瘩，慌忙离开了那里。

这一年的新年，我打算在人偶庄园度过。因为要干的事情太多了——搬家后整理新家，创作在《迷宫草子》上连载的小说，过完年《世界推理之旅13》获得审批后还要马上制订详细计划并选择合适的作者。所以，我只好放弃回老家杏罗过年的打算。

我把自己的决定告诉编辑部的同事，大家都非常同情。

“为什么……”我不明白大家的反应，遂向一个名叫玉川夜须代的年轻同事询问原因。

玉川说：“因为你要在那样一个鬼屋似的住宅中一个人过年，实在太孤单了。”

原来如此，大家都是这样想的啊。

对我来说，能在那样的环境中独自一人静静地读书，创作小说，构思新的图书策划，光是想想就让我无比期待。

我如此向玉川说明了自己的感受。玉川一个劲盯着我的脸，说道：“也是，到底是三津田先生啊——”

这个家伙，真是一点都不可爱。

出版社在年内并没有要紧的工作，于是我提早获得休假，把精力放到了搬家上。搬进人偶庄园之前，我首先委托清洁公司将房子里里外外打扫了一番。虽然不一定用到所有房间，但满是灰尘的空屋毕竟让人不舒服，所以还是全部都打扫了。如果我自己打扫，至少要花去两三天，因此只好拜托清洁公司。

那个小门前的书柜已被我挪开，所以清洁公司的人肯定会看到。但我之前向他们说明：“如果有上锁的门，里面就不用打扫了。”因此，他们对那个小门应该不会太在意。

把家具、行李搬进去的前一天，我又去了一趟人偶庄园，并将二楼左侧的房间定为书房，二楼右侧的房间定为卧室。另外，一楼的厨房、浴室、卫生间也需要使用，而大厅则暂时闲置不用。如果启用大厅，那就需要购入沙发、桌子等会客用的家具。此外，大厅旁的房间也暂时派不上用场。我本想把它当做朋友拜访时的临时卧室，但仔细一想，让他们跟我同睡一屋就足够了。这样就又省下了一张床的开销。

第二天，搬家开始了，从当天早上一直持续到下午。因为没有正式通往人偶庄园的道路，所以多花了些时间。如果道路通畅，可能上午就能完成了。

我只是一个人居住，所以行李并不多。如果租一辆轻型卡车，我一个人就可以完成整个搬家过程。其实，多年以前我就已考下驾照。那是在学生时代，距今已有十六七年了。我虽然没有自己的车，但也经常租车开。

去英国旅行时，我曾计划驾驶租借的车从伦敦出发，沿着温莎、牛津城、伯明翰、切斯特、利兹的路线一路北上，最终抵达尼斯湖，但在到达利兹之前发生了事故。

说起来有些丢人。我开得过快，结果转弯时撞到了护栏。于是汽车侧滑，撞上了马路对面的墙。租来的车破损很严重，所幸我自己并无大碍。由于参加了保险，最终并没支付多少赔偿金。虽然旅行仍可以继续，但我早已没了开车的兴致。并且自从那次车祸之后，我变得不愿接近汽车了。

我本来就对汽车没多大兴趣，所以自那之后不再开车对我没什么影响。但这次碰上搬家，还是多少有些不便。

于是，我只好委托搬家公司。

“住宅区中竟然有这么不方便的地方。”搬家公司的大叔对我如此抱怨道。

当然，人偶庄园门前的小路基本派不上用场。这条小路被夹在树篱和木板墙之间，即便获得旁边两家的同意把车开到路旁，估计也无法把家具和行李搬到洋馆里。但我还是获得两家的同意，在小路尽头设置了一个邮箱。我总不能让邮递员也走我之前来洋馆的那条路吧。

搬家完成之后，我便到右边树篱后和左边木板墙后的两家略作拜访。两家出来迎接的好像都是家里的女主人，两人明显都对新邻居颇感兴趣。虽然她们没直接询问，但都拐弯抹角地试探我是否在房子中感到了什么异常。结果，我反而向她们询问洋馆之前主人的情况。两位主妇均声称自从搬到这里以来，洋馆便一直是空屋。总之，我也不想和这两家建立什么深厚的友谊，所以只象征性地送了些廉价点心作为见面礼，然后就离开了。

右边树篱后面的那家姓“阿边”。实际上，当与阿边家的主妇对话时，我相当留意她的一举一动。因为那天就是在这家的树篱丛中看到了那双“眼睛”。当然，我不可能就此事直接向阿边家的人询问，所以只好留意阿边夫人的举动。然而，阿边夫人未显露任何可疑迹象。倒是接着去拜访左边的“叶部”家的时候，我感觉她家二楼的窗帘微微动了动。但这或许只是我的错觉而已。

然后，那天接下来的时间我都用在了整理房间上。虽然并无大件行李，但将书房、卧室、厨房、浴室、卫生间这五个地方收拾停当，着实需要不少时间。洋馆是栋独立住宅，所以我也用不着顾及邻居，一直忙到了深夜。

因此，我在洋馆的第一个夜晚并未产生任何特殊的感慨，仅仅是累得倒头便睡罢了。

第二天，我开始整理从老家送来的书籍。到东京就职时，我将资料书之外的书籍全部留在了奈良。这次搬家终于能将所有藏书集中到一起了。其实，这也是我选择这栋洋馆的原因之一。

整理藏书是一件乐事，但也很辛苦。而且，在不经意间就会耗费大量时间。储存在老家的几千本，再加上在东京新购入的数百册，我的藏书量虽然微不足道，但仅仅将这些书按照作者、出版社、开本尺寸分类就很烦琐了。而且，还要把参考用书放在容易查找的位置。另外，江户川乱步、约翰·狄克森·卡尔、斯蒂芬·金、泡坂妻夫、连城三纪彦等我比较心仪的作家的书也需要特殊对待。于是，书本摆放的顺序和位置几经调整才算妥当。

在整理的过程中，我又找到好几本以前买了还没来得及看的书，不由得停下来稍作浏览。所以整理的过程进展很慢。整整两天，我都泡在堆满书籍的书房中。但这一过程实际上很令我陶醉……

到了搬家后的第三天夜里，书籍的整理工作终告完成。然后，我从刚刚整理好的书柜中抽出一本《听着雨声学推理》作为当晚入睡前的读物。

我拿着书离开书房，沿着二楼的回廊走向卧室，心中有说不出的充实感。搬来的第一天累得很快就睡着了，而第二天还没适应这里的环境，今天终于有了些主人的感觉。

可当我刚刚走进卧室时，却感觉整栋房子似乎正在呼吸。

——不对，我确实感到这栋房子正在呼吸。

至于为何出现这种感觉，我自己也不知道。但走进卧室的一瞬间，我确实觉得人偶庄园开始呼吸了。

我将后背靠在关上的卧室门上，一动不动地站在那里，就像在窥探房子的气息一样。然而，屋中的寂静只是被加强了而已，周围没有任何声响。接着，我脸部和手上的肌肤感到一股寒气。是因为刚从有煤油暖炉的书房来到寒冷卧室的缘故吗……

难道忘了关窗户？但也不会感觉这么寒冷啊。

——不知为何，我感到背后的门外正有某些东西经由我刚才通过的二楼回廊向这边走来。

刚才的兴奋感已荡然无存，我的全身已被恐惧所笼罩，脑中一瞬间浮现出M.R.詹姆斯的《当笛声吹响》中的情节：被魔笛召唤出的白色妖魔向着海边的考古学家步步逼近……我想到这里不禁打了个寒噤。

然而，魔笛召唤出的怪物脚步缓慢，短时间内追不上考古学家。但回廊中的某些东西正随着“啪嗒啪嗒”的脚步声越走越近。

不知不觉中，我已将整个后背贴在了门上，似乎想用全身来感觉回廊中的动静。一股寒气从后背一直传到脚跟，紧接着，我听到了自己“咚咚”的心跳声。

随着“咚咚”的心跳声，那个东西也“啪嗒”、“啪嗒”地越走越近——

咚、啪嗒……

咚、啪嗒——

咚、啪嗒。

我感觉那个东西越来越近，难道是错觉吗？不，我感到门外确实有个东西在不断靠近！

咚、啪嗒、啪嗒——

咚、啪嗒、啪嗒、啪嗒——

咚、啪嗒、啪嗒、啪嗒、啪嗒！

话说回来，二楼的回廊不应该这么长啊……

我刚这么一想，突然就听到门“咣当”响了一声，后背感到了一股震动。我“哇”地大叫一声，睁开双眼。

black白夜

回过神来，我发现自己正和衣躺在床上，全身都被汗水浸透了。

原来是梦啊……

我看了看表，凌晨两点十四分。果然是梦。可能因为太累了，不知不觉睡着了。虽然这几天并未出行，但也在家中整整忙了三天。

凌晨两点十四分……

说起来上高中的时候，学生间曾流传过“不要在两点十四分看时钟和电子钟”的怪谈。

两点十四分的恐怖——

如果看了，那将会怎样？如果看了……就会出现某种东西。好像大家是这么说的。

事情是这样的。

当时，班里的A同学住到了B同学家里。他们从凌晨两点开始便盯着时钟看。随着时间逐渐接近两点十四分，屋内的气氛变得越来越诡异。接着，他们听到院子的土路上有轻微的脚步声，而且脚步声渐渐向卧室靠近。结果，当分针指到十三的时候，那两个同学将毛毯蒙在了时钟上，自己也吓得钻到了被子里。

我听过这则怪谈后，有一段时间也不敢在深夜看时钟。但刚才所做的梦应该与两点十四分的怪谈无关吧。

——回想起来，这真是个恐怖的梦，那种疹人的冲击似乎仍留在后背上。我已有很多年没做过这样恐怖的梦了。

我打开床头的台灯，心有余悸地望向通往回廊的门。盯着门看了一会儿后，一种冰冷的感觉传遍全身。我慌忙地从北面的门逃出房间，跑到一楼的浴室里。离开房间之前，我无意中瞟了一眼那个小门，但感觉异常恐怖，立刻将目光移开了。

我冲了个热水澡，换上睡衣，才最终平静下来。然后，我又把预备在正月里饮用的红酒打开喝了一些。在酒精的作用下，我终于睡熟了。

我一直睡到第二天上午。也许因为这几天的劳累，我感觉温暖的被窝才是最安全的，所以直到中午才起来。

起床后，我首先打开通往回廊的门。门外自然没有任何变化，既没有潮湿的足印，也没有绿色的液体或猫的尸体之类的东西。

我洗漱完毕，吃了些鸡蛋和面包，当做午饭。

然后，直到傍晚，我都在构思连载小说的大略。不知不觉中，昨晚的恐惧渐渐淡去。我自己都觉得有些不可思议。虽然小说的构思不能太笼统，但我觉得这次的连载反而应该采取这种方法。

小说总体的构思是“幽灵住宅”。一旦开始考虑具体内容，我又有了些不同的想法。一提到幽灵住宅，人们首先想到的可能是惊险刺激的恐怖故事。这可能也是读者所期待的，我自己也非常喜欢这种题材的故事。但这回我想写得单纯一些。我想写的小说从题材上讲也属于“幽灵住宅”，但并不想写成因恶灵而起的超常现象，或出场人物全被残杀的血腥故事。我想创作出一部类似正统英国怪奇小说的作品来。比起理查德·马西斯的《地狱之家》和斯蒂芬·金的《闪灵》，我的小说可能更接近亨利·詹姆斯的《旋转螺丝》、沙里·简森的《山庄奇谈》、罗巴德·马拉斯的《家》以及苏珊·希尔的《黑衣女人》。特别是《山庄奇谈》，这是我非常喜爱的作品。它曾被改编成电影，影片名字是《报应》。影片中虽然营造出了一些气氛，但并没表现出原著那种鬼气狂乱的感觉。

话说回来，有可能的话，我还是想写短篇。不只是幽灵住宅类的题材，所有怪奇幻想小说都适于写成短篇。因为不同于推理小说，怪奇幻想类的小说最重视营造气氛。即便写成长篇，也绝不可以放松对气氛的营造。

如此看来，恐怖小说名家斯蒂芬·金的作品中很重视细节的积累，怪异和恐怖场景出现前的铺垫确实颇具效果。但读者从中领略不到更多的意外和幻想。

所以，斯蒂芬·金的小说在娱乐性上虽颇突出，但过于冗长，夹杂了太多其他要素，无法让人体验到纯粹的恐怖。

当然，斯蒂芬·金确实创造了全新形式的怪奇幻想文学——虽然这不只是他单独做的尝试。

我想写一部类似H.R.维克弗里德《红色宅邸》的正统派幽灵住宅小说。定下题材后，我开始茫然构思大略。

小说的舞台设定为人偶庄园，也就是这栋住宅。实际上，真正从事小说创作之前，我一直认为将小说的舞台和背景设为虚构世界比较有趣。但现在我知道这是不可能的。我最初了解到这一点，是因为看了一本名叫《侦探小说四十年》的书。书中揭示了江户川乱步的怪奇幻想短篇中所描绘的世界实际上是来自他的现实生活和体验。当时，青春年少的我正沉迷于江户川的魔幻世界。了解到这一点之后，我深受打击。后来，我开始试着创作小说，并了解到写作时可采用若干方法将现实世界转变为非现实世界……当时，我甚至有些失望，感觉就像奇幻魔术的谜底被揭开了似的。

这次的故事将以人偶庄园为中心展开。确定了小说的舞台后，我略略安心了些。有些作家动笔前可能不需要确定作品的舞台，但我若不先设置一个背景便无法放心创作。

接下来便要设定关于鬼怪现象的情节。既然舞台是幽灵住宅，自然就会出现某些怪异的现象。但这也取决于到住宅中的是什么人，是明知闹鬼而前来调查的科学家，还是新搬进来的普通家庭，抑或前来试胆量的年轻人。基本上，由于人物角色不同，他们在住宅中逗留的时间也有所区别。试胆量的年轻人大概只住一夜，来调查的科学家可能要逗留数周至数月，而搬进来的家庭则至少居住一年以上。因此，相应的鬼怪种类、怪异事件也必须有针对性地设定。另外还有一点，那就是引起鬼怪现象的源头究竟是什么。作为小说，在某些情况下并不需要将所有问题都交代清楚，但也需要做一定程度的说明。而且，如果不先设定好鬼怪现象的源头，就无法确定应安排何种闹鬼情节了。

“弄不好这比写推理小说还难啊。”我自言自语道。首先，我将小说的题目定为《禁忌之家》。如果不先起个题目，就总觉得自己无法顺利构思。事后一想，这个题目似乎受到了我潜意识中H.P.拉布库拉斯特《被人忌讳的住宅》之影响。