《不速之客的自助餐》普通小事的背后是毛骨悚然的人性和动机！克里斯蒂安娜·布兰德

black白夜

“嗯，很好。他看到他们俩一起倒下，众人转身，抬头望着这栋楼，于是他知道子弹是从哪里射出的了，然后，他转过身，跑进楼，上了楼梯。他没有花时间查看一层，因为他知道那个人来不及下到底层，而且，一层没有隔段，他一眼望去就知道里面没有人，二层同样如此。”

“他这么做很聪明。”布洛克说，“继续，你做得很好。”

男孩儿阴沉着一张脸，没有道谢。“他飞快地跑上楼，”他继续讲述道，“在经过楼梯间里第一扇大窗户时，他望向对面的医院主楼，见阳台上，病人们有的躺在床上，有的坐在轮椅上——”

他们聚精会神地听着。在魔术师热心的追查下，当年那两位身在医院主楼阳台上的病人被找到，并带到这里，讲述他们当时目击到的经过。“是的，我记得很清楚。”那个女人说，“他们把我们推到外面晒太阳。我得说，我们没有看到凶案发生，那栋仍在建设中的副楼挡住了我们的视线，根本看不到那边的花园，当然也看不到奠基石。要是能躺在那儿观看典礼，一定棒极了，可是——没办法，我们看不到。但在室外呼吸一些新鲜空气也是不错的。当时这位先生和其他男外科病房的病人们一起，聚在阳台的另一端。我们躺在那儿，晒着太阳，打着盹——”

“没错儿。然后突然间，我们听到一声枪响，半分钟过后，那位警察跑上对面那栋副楼的楼梯。那栋新楼设计得很通透，开了很多窗户，至少建成后会是那样——当时还没有安装玻璃，只有一个空荡荡的巨大窗口。他跑过去，又好像想起什么似的，折回窗边，一只手抓着一旁的立柱，探出身子，对着我们大喊。‘盯着楼梯！’他喊道，‘看有没有人下楼！’我们都兴奋不已，也高喊着回话：‘出什么事了？’他又喊了句‘他们射中了他’还是‘他们杀了他’——我记不清了——然后又转身冲上了楼梯。”

“真是乱成一团！”女士说道，“尖叫，慌张，歇斯底里，还有一个晕倒了——我想，当时我们的身体都不好，可能担心凶手会突然出现，从窗口向我们开枪——”

“或者是从楼顶上。”男孩儿说。

“我们很快就来到了楼顶上。”神秘先生耐心地说，脸上的表情似乎在暗示其他人说，别担心他，毕竟我们聚在这里就是为了搞清真相，“那时候，你父亲跑上了楼梯——”

“是的，他到了顶层，飞快地跑过走廊。当时有几个房间打了隔段，但其余的仍然是开放通透的——天花板还没有装，一抬头就能看到房梁和石板。他跑过几个打好隔段的小房间——当时还没有安装门窗——突然，他在其中一个房间里发现了一把支好的0.22口径的来复枪，枪口对着楼下的奠基石。

“他只匆匆扫了一眼，就又跑到走廊上，试图找到凶手。他知道凶手一定还在楼上。可那里一个人都没有。然后，他听到楼梯上传来沉重的脚步声，来的人就是——嗯，就是现在的布洛克探长。”连这似乎都成了他心中的隐痛。他父亲根本没有机会成为罗宾斯探长。

“我在楼梯口碰到了他。”布洛克说，“之前我一直在副楼的另一侧执勤。他说：‘我的天啊。没有人！他们射中了他，可是这里一个人都没有！’他似乎有些——害怕，好像见了鬼一样。‘那儿有一支架好的来复枪。’他说，‘过来看看！”’

打好隔段的小房间有五六间，有人在最里面的一间用木板条搭起了一个三角支架。三根末端被削过的木板条抵着房间三面墙壁的踢脚线，另一端搭在一起，形成了一个三指托架，来复枪的枪柄刚好可以稳稳地固定在上面，一截十二英尺长的双股麻绳把两者绑在一起，用于加固，末端的绳结很粗糙，似乎是在匆忙之间打成的。在窗台上的木制窗框上斜着钉了两枚钉子，交叉形成一个三脚架，托着来复枪的枪口。整个支撑结构十分稳固，枪口死死地对着楼下的会场。

现场还有一个装着五六个苹果的纸口袋。袋子太小，已经被撑破了。三个红艳艳的苹果滚落在满是灰尘的木地板上。

“我们呆立着，傻愣愣地盯着这一切，就在这时，我们头顶上传来一阵刮擦声，落下一些灰土木屑，我们抬起头，看到有人掰开了石板瓦，探着头往里面看。一个声音说道：‘老天啊，到底发生什么事了？他们开枪射中了他！’然后又补充道：‘不过，上帝，这张照片简直棒极了！’”

正是这张照片为摄影先生带来了名誉和财富。在那张照片中，那位著名的魔术师仰着头，嘴半张着，表情凶狠，怒吼咆哮：“你这个该死的凶手——你杀错了人！”

一般情况下，刊登此类照片时都会将上端多余的部分切掉，可这张照片完美地记录下了枪击发生后的现场。先是镜头近处的围栏边沿，而后是主楼和奠基石之间一大片草地，为了这次奠基仪式，他们还特地在典礼现场铺了上好的草皮，临时栽种了一圈天竺葵。最后是那块奠基石和四周砌了一半的围墙。现场的观众转过身，抬头望着，还没有从震惊中回过神来。

black白夜

正如这位摄影记者宣布的那样，他立刻就意识到了自己抓拍到了什么——这张照片简直太棒了！镜头捕捉到的是一个被谋杀的濒死之人，而抱着他的那双手举世闻名，还有那张高高扬起、英俊却燃烧着怒火的脸。可整张照片中最精彩的部分却是——此时摄影先生信心十足地向他们讲解——照片下面拍摄到的围栏边沿。“因为如果这张照片照到了围栏，那就说明我是在楼顶上拍摄的，而不是在下面发现来复枪的那个房间里。”

“照片这种东西谁都可以伪造。”男孩儿说。

“警方在我有时间造假前就没收了我的摄影器材。”摄影先生说，“小伙子，在你继续咄咄逼人之前，请你闭嘴。没有装置可以让我把照相机放在那儿，自动拍摄照片。我只带了最基本的摄影器材。”

这是一件装饰得富丽堂皇的房间．一既宽敞又舒适，对于日常生活来说有些过于浮夸豪华了，就好像神秘先生本人一样。可那男孩儿却如坐针毡，好像一只随时会蹿起的野兽。他的紧张情绪影响到了其他人。他们直视着他那充满怒意与痛苦的瞪视，眼睛里所蕴涵的感情却各不相同，有理解，有怜悯，也有无奈。他沙哑地大叫道：“那儿只有你一个人，没有其他人了。既然不是我父亲干的，那就一定是你。”

摄影先生属于那些不耐烦的，这也在情理之中。“好了，你们听着！”他语气恳切地对所有人说，“我当时在那该死的楼顶上。我一直在那里，谁都能看到我——”

“根本没有人注意你。”男孩儿说，“当时大家的注意力都集中在观礼上。”

“我也是啊，你这个白痴！我在照相——所以才会去那儿。突然之间，从下面不知什么地方响起一声枪声，然后我就看到那两个人摔倒了。”就好像用慢动作拍摄的电影一样，他回忆着，他们两个摔倒在地，但是很慢很慢，“我愣在那里，看到神秘先生抬起头，冲着架着来复枪的窗口怒吼，我这才回过神来，疯狂地一通猛拍——”

“没想到那个人快死了？”

“我觉得那差不多是一种条件反射。”摄影先生说，“那是我的工作。”

对于这位摄影师忘我的工作精神，最有理由心怀感激的应该就是神秘先生了。因为摄影师将他怒发冲冠的一刻完美地记录下来，让世人了解到他有多么勇敢无私，竟会为一个仆人动情动怒。从那之后，他们两人就成了朋友，当那个男孩儿的愚蠢要挟升级为实际行动时，摄影先生也是找到神秘先生寻求帮助。“你做得很对，”神秘先生说，“演出必须继续。”

“会议也必须继续。”布洛克探长不耐烦地用脚尖敲击着地板。

“对不起，没错儿——我们继续。我不断地拍着照片，直到人群涌过去，镜头只能拍到他们的后脑。这时，我才想到这起枪击案。我把头探出围栏，向下一看，可把我吓坏了。枪口和枪管就搭在下面的窗台上。到今天我也不明白我当时为什么那么做，但当时，我扔下相机，跑向活板门，想下去——我不知道下去做什么，但是我觉得应该采取点儿行动。一想到凶手可能还在那儿，就觉得快急疯了。可是，我打不开那扇门。我又拉又拽，可还是——当然，现在我们知道他们插上了里面的门闩。于是，我又跑回去，发现枪还架在那儿，那时我脑子里只有一个念头，那就是枪口仍然对着那群毫无防备的人——”

“你拍了照片，又跑上跑下的，这么半天了，他早就应该撤走了。”男孩儿嘲弄地说。

“嗯——”他优雅地把双手一摊，手腕上的镯子叮当作响。他继续解释道：“我是说，他可能是个优柔寡断的家伙，对吧？我承认，当时我的想法很荒谬。可我真的以为他仍然端着枪，蹲在那儿，楼下那群无辜的群众就暴露在危险中——当然，当时我还不知道下面支着三脚架什么的。于是，我开始砸石板瓦，用脚跟使劲儿踹，终于弄出一个小洞，这样我至少可以看到他在下面的行动——也许还能把他吓跑。”

可是，他却早就已经离开了——消失得无影无踪了。摄影先生目瞪口呆地发现，下面只有两个警察，一脸惊讶地望着他。其中一个说道：“你在那上边干什么？”

“他得到准许了，照相。我知道。”罗宾斯警官说，“他没有问题。

“我可怜的父亲——他根本没有多加考虑！”男孩儿说。

无奈的摄影先生一下子瘫倒在他的椅子上：“我实在没辙了。你到底要怎么样？事实，你这个白痴，我跟你说的都是事实！当时我在楼顶上，根本下不来——是你父亲亲手拉开门闩，把我放出来的。我要怎么开枪？我要怎么杀人？即使我有动机，我怎么才能做到？我们跟你讲的都是事实。”

这头困兽转着脑袋，环视四周，寻找着出路。突然，他发现了一线生机。男孩儿一动不动地坐着，陷入了长时间的沉思。最后，他突然脱口而出：“苹果！”

“苹果？”

“是谁把一袋子苹果用绳子吊起来的？就是这样，没错儿，在那个房间里还发现了另一根线绳缠绕在三脚架和枪柄上，很长的一段。

black白夜

那是用来做什么的？来复枪已经用绳子固定好了啊。”他对布洛克探长说，“有没有在窗户对面的那面墙上发现钉子？”

“有钉过钉子的痕迹。”布洛克说，“那里到处都是。”

“先把那只来复枪用绳子固定好，枪口瞄准着典礼现场。”他的脸上退去了阴郁，由于兴奋而焕发着生气，“然后，把线的一端系在扳机上，要打活结，事后就会很容易松脱。再把线拉紧，另一端拴在对面墙上的一颗钉子上。还有那一袋子苹果——稀疏平常的一袋苹果，丝毫不会引入怀疑。凶手在等待时的点心？”他有些轻蔑地向布洛克探长建议道。

“当年我还是个普通巡警，和上司走得也不近。”布洛克说，“但我想你说的这些他们很容易就能想到。再说，凶手这种动物是很有意思的。对于自己的所作所为，他们总有各种各样的奇怪理由。比如说，他可能抽烟，但又不想留下烟灰和烟头儿，让警察抓到把柄。于是，他给自己找了点儿有嚼头的东西，解解闷儿。”

“你抽烟吗？”男孩儿愤愤地对摄影先生说。

“你们两个说的我都不明白。”摄影先生说。

“那袋子苹果很有意思。”男孩儿说，“很有点儿迷惑人的味道。当然了，其他东西也很奇怪，但是在现场出现的这袋子苹果可以有很多种解释——比如说，让凶手摆脱烟瘾。”此时他脸上的阴郁被苍白与扭曲所取代，怨毒地盯着摄影先生。“我一直坚信就是你干的。”他说，“因为我知道不是我父亲。而现在，我都清楚了，因为我知道你是如何做到的了。”他用两只手比画着，假装捏着一根线，再把它拉直，“一端系在扳机上，另一端固定在墙上。时机一到，重物落下，砸在线上，牵动扳机，子弹就会射出去了。”

大房间里寂静无声。终于，摄影先生颤抖着开了口：“我当时在房顶上。怎么能把那一袋子苹果扔下来？”

“你承认了你在石板瓦上砸了个洞。”男孩儿说，“然后你从那个洞里把东西扔下来。”

再次陷入了寂静。布洛克探长轻声说：“非常聪明。可是，枪声响起后不到两分钟，你父亲就赶到了那个房间。那时，那段线绳就已经绕在三脚架上了。是谁把它解下来，绕在上面的呢？”

“可能是他那个亲爱的父亲干的。”摄影先生近乎恶毒地说，“可能一切都是他搞的鬼。他本来应该守在大门口的，但是谁也看不到他。谁知道他是不是真的在那儿？”

“有人看到他在枪响之后才跑上楼梯的。”神秘先生反驳得有理有据。

“没错儿。要在布洛克赶到前把线解下来。”

男孩儿毫不退让：“他要怎么动手呢？他在一楼的大门外——我们可以确定，因为有人看到他跑上来。所以……神秘先生，您是位魔术师。有什么戏法儿能让我父亲触动那个机关吗？”

“是有一些办法的。”神秘先生不情愿地承认道，“冰砖、融蜡还有定时器都可以——只要他最先到达现场，并把证据清理好就行了。”

“很奇怪，”布洛克说，“警方也想到了这些。考虑到那根线的长度——和房间的宽度进行了对比——还有我们发现那根线的时候，它根本派不上什么用场。男孩儿刚才也说了，它只是绕在三脚架上，连结都没打一个——是的，我们都考虑到了。不过我得承认，没有人能搞清那袋子苹果的特殊意义。但是我向你们保证，现场经过了极为彻底的搜查，直到最后，也没找到任何融化的蜡滴、水渍或是定时钟。当然，罗宾斯也被从头到脚，从里到外仔仔细细地搜了身，他想在身上藏一根用过的火柴也是不可能的。你们可以相信我的话，罗宾斯警官和那栋大楼，从里到外，什么都没有。”

“那我呢？”摄影先生说着，立刻又自己给出了答案，“我在楼顶上，通过一个尚未砸开的窟窿扔下一袋苹果，之后再由那两个警察，其中包括你那亲爱的父亲，看着我砸开石板瓦。”

“他们看到的是你第二次砸石板。”年轻人说。

“在那栋大楼的房顶上——远离众人的视线，即使有人朝那边看，也会很自然地以为是摄影师在摆弄他的照相器材。移开一两块石板瓦，也可能是三四块——足以让他跳到下面的房间里，支起三脚架，固定住来复枪，拴好线，做完一切准备。然后，蹬着三脚架，通过那个窟窿，爬回到楼顶上。他拿着那袋苹果，从上面丢下来，砸在那根线上，子弹就会射出来了。然后，再次钻下来，迅速把那根线缠在三脚架上，回到房顶，在罗宾斯警官爬上楼前，用石板将窟窿封死。把那个窟窿草草封住就可以了——任何人一进入那个小房间都会把注意力放在来复枪和三脚架上，而不会向上看。在他们抬头检查楼顶前，就动手砸石板瓦，再弄出一个洞来——”

“我的上帝！”摄影先生说，然后又望着布洛克探长的眼睛重复道，“我的上帝啊！”

男孩儿挺直腰板，得意扬扬地坐在椅子中。“你只要告诉我，”摄影先生终于慢慢地开口道，“我为什么要这么费事儿？我完全可以跳下来，开枪后，再迅速爬回去。”

“拿什么垫脚呢？”男孩儿说，“房顶很高，即使是在房顶斜面的最低处也是很高的。”

“哦，好吧，至于这个问题，既然你觉得我那么聪明，可以想出那么绝妙的办法，那么这个小问题也一定不在话下，对吗？”

男孩儿没有理会他语气中的嘲弄：“还有一个更重要的目的——就是照相。你必须要在房顶上拍照，那张拍到楼顶围栏的照片可以证明那一枪之后，你在楼顶上。”

“我的的确确在楼顶上啊！”摄影先生说。这让男孩儿有点儿心生畏惧——这个人怎么会这么从容镇定，毫无惧意？他不由自主地佩服起他来，说话的语气中也添了一丝怜悯。“你认识神秘先生，”他开口说，“他在大门口就认出了你，也是他请求警察准许你到楼顶上去的。我猜，”他带着怒气说道，“你们这种人都沉迷于让别人给自己拍照，对吧？”

“我只是好意帮他个忙。”神秘先生温和地说，“就是这样。”

“如果是这样，那可就不一样了。”男孩儿说，“案发前的两年中，你对他表示的可不是好意，是吧？”他望着其他人，那副扬扬得意的神态由于饱含了恶意，几乎令人觉得有些卑鄙。“你们不是要动机吗？”他说，“那我就告诉你——探长本来很早就可以告诉你们的，可他和其他人一样，都想保护这家伙。全世界都知道，神秘先生抢走了摄影先生的女朋友。”

“哎呀，”玛格丽特·德万说，“你能不能告诉他们这就是牵扯到我的原因？”

众人陷入了沉默，连摄影先生都坐不住了，双手不安地动来动去，金镯子响个不停。也许正是这叮叮当当的声音，让他最终忍不住，开了口，“难道我真的让人觉得我是一个因为女人被抢了，就动手杀人的人吗？”

“从我的印象来看，我得说这个问题的答案是——不。”玛格丽特说。

“玛格丽特，你可以为我作证吧？那时候我只是给你拍照而已。”他对“陪审团”解释道，“我和她住在同一个公寓。当时我租住在那儿——和这个年轻人的父母一起，住在地下室。而这位小姐可就住得舒服多了，她在五层。那时，她是个明星，正是演艺事业的高峰期——”

“其实已经开始走下坡路了。”玛格丽特悲伤地承认道。

black白夜

“你们觉得她会看上我吗？——一个身无分文的摄影记者。可她是个演员，那时又在休假。所有的演员，用我们这位年轻先生的话说，就是‘他们这种人’，都乐意让别人给自己拍照。这可是互惠互利。所以……对我来说，这是很好的练习机会。在当时，那可是值得炫耀的经历！”

“非常感谢你的这句‘在当时’，”玛格丽特说道，又亲切地对男孩儿说，“不过，你说的倒是实话，亲爱的。我可以十分坦诚地告诉你——如果是为了我的话，他连一只苍蝇都不会杀。”

“那么，就是其他原因了。有什么关系呢？他当时在楼顶上，除了他没有人能够做到，所以凶手一定就是他了。”

布洛克探长猛地站起身：“现在，伙计们，你们都听着！你们这一轮已经持续很久了，奇思妙想也给出了不少——现在你们都听好了！你们的推理妙极了，但是这之中有一个小漏洞，所以结论也就不能成立了。你们的整个推理都是建立在一个基础上的，那就是房顶上的洞足够大，可以容摄影先生跳下去，再爬上来。但警察也想到了这一点，你知道，仔细检查了那个窟窿。而事实是，他连头都伸不进去，更别说整个身子了。石板瓦也都是钉死的，不可能移开，唯一的洞就是他用脚跟踹开的。”

男孩儿泄了气。整个推理听起来那么无懈可击，所有的疑团都解释得通。可现在，又被推翻了。自从他父亲去世后，每每历经困苦，他都会发出嘶哑难听的哀号，这时也不例外，“他在房顶上。只有他和我父亲——”

“正是如此，”布洛克探长说，“他——和你的父亲。”

男孩儿最先领会到他的意思，一下子跳了起来——这时候，他真真正正地陷入了恐慌：“你是说——一起？他们两人一起干的？”

来复枪在前一晚就藏好了——典礼当天的检查很仓促，所有东西，包括枪、那袋子苹果还有线绳都会轻易地逃过警察的眼睛。那栋大楼尚未完工，有些小东西可以混在建筑材料里。他和摄影先生一起上到楼顶，搜查后，报告称没有发现凶器。当然，万一没有得到上级准许，他也会偷偷把东西送进去。可让他们没想到的是，计划进行中，神秘先生和警察正好从大门口走过。反正，他们来到了楼顶上——门闩插上后，他就被锁在了上面。“提出插上门闩的正是罗宾斯警官。这样一来，他的同伙就有了确切的不在场证明，不会受到怀疑了。”

男孩儿没有反驳。此时，他惊慌不已。

终于，所有人都去参加典礼了——现场被清空了。罗宾斯警官也离开了大门口的看守岗位，悄悄溜上了楼梯——可能那时候还没有病人看到他，即使看到了，有谁会在意呢？毕竟，一大清早，他们已经上上下下好几次了，多一次又有什么关系呢？

然后，他来到那个房间，用了一分半钟支好三脚架，很快（我们做过实验。）拴好了那根线绳。（重要的要来了！）同时，摄影先生移开了一块石板瓦，通过那个小洞口，他把那袋子苹果递了上去。典礼开始不久，罗宾斯警官就回到了他的岗位上——开枪的不是他，因为枪声响起时，他守在楼下的大门口。也不会是摄影先生干的，因为他被锁在了房顶上，正在拍照。

摄影先生扔下那袋子苹果，触动了绑在扳机上的线绳，

于是，子弹射出。再把移开的那块石板瓦盖好，等待时机一到，再次被用力砸开。接着，只要拍照就可以了。罗宾斯警官赶到后，就把线绳解开，因为来不及打结，所以只好随意地绕在枪柄上，以此来掩饰它的真正用处。等布洛克警官到了以后，再气喘吁吁地说：“有支来复枪架在那儿。过来看！”

男孩儿目瞪口呆，不知所措。大颗的泪珠从他那消瘦苍白、憔悴不堪的脸上滑下。“我不相信！我不相信！”但与其伤心绝望，不如放手一搏，“那么，有什么理由呢？我父亲没有理由这么做啊！他为什么要做这种事？”

布洛克探长信心十足地说：“当时摄影先生和这位女士住在同一栋楼里。你刚才还指责他们之间有私情。可你父亲也住在这栋楼里，这位女士又那么漂亮。之后——”

“哦，亲爱的，得了吧！”玛格丽特抗议道，“先是一个摄影师——现在又来个警察。讲点儿良心吧！我不是个小题大做的人——但是也不能太离谱！”

“——神秘先生出现了，”布洛克继续说，“把她从他们俩身边抢走了。”

“多么幸福和谐的三角关系啊！”摄影先生说。

“我可没说你们是三角恋爱关系——并不是那种意义上的。在乎一个女人的方式多种多样，需要一个女人的理由也各不相同。反正，她被人抢走的这个事实，令他们耿耿于怀。”

“但我和那个警察根本没有关系。”玛格丽特边笑边说，“现在，探长，请你听好，这很不公平。摄影先生的事我都向你坦白了——我们俩都对你坦诚相告。所以我说的每句话都请你相信。我发誓，我这辈子从来没注意过那个警察，直到枪击事件发生后，我们被这起案件联系在了一起。不过如此。”

“你听见了！”男孩儿激动不已，马上又温柔地说出一个简短的事实，“再说，那时候他已经娶了我妈妈。”

“他爱你妈妈吗？”

“爱。”男孩儿说。（非常爱她，除了有时候他们会吵吵嘴，是的，可那——一定？——都是因为家里太穷，生活太困难。而这些归根结底，都是由这起谋杀和不公正的警队除名引起的。）

接下来的话，布洛克探长有些说不出口。可他还是说了：“好吧，他爱她。可摄影先生和他们是邻居，也许他也以自己的方式钟情于她——感情深到足以参与到为她复仇的计划中。因为，”——实在不好意思说出口，但又不得不说——“因为神秘先生常常造访那栋公寓楼，对吧？对于这位了不起的魔术师来说，一个女伴是远远不够的。”

“您真是恭维我了。”神秘先生说道，可没有人注意听。因为他们都被男孩儿脸上可怕的表情吓呆了。之前，这张年轻的脸庞苍白而阴郁，表情总是一闪而过。而此时，这是一张男人的脸，像画着小丑的花脸，红一块儿白一块儿。那态势像是要突发疾病似的。他低声呜咽着：“哦，不！哦，不！”

“我们必须想到所有可能性。”布洛克探长似乎在为自己开脱。

“简直是疯了。”神秘先生说。他坐直了身子，脸色也变得苍白，“我对天发誓，我从来没有见过她——直到后来开始侦讯。”他怜惜地瞅着那个畏缩的年轻人，“孩子，我从来没碰过你妈妈。”

“有可能，”男孩儿抽泣道，“你有可能这么做。”他缩成一团，两只手紧握着椅子扶手，前额贴在上面，“所有人都在说谎——你只能说你不认识她。可你有可能碰了她，有可能——”

玛格丽特从椅子上站起身，走过去，跪在他的身旁，捧起他的头，撩开覆盖在他额头上的濡湿而柔软的发丝，抓住他痛苦颤抖的手，紧紧握住。她的手十分白皙，长长的指甲也都精心修饰过。“嘘，亲爱的，嘘！那肯定不是真的。”她望向神秘先生，说，“我要把那个秘密说出来——我想，这里的诸位都是好人，不会把我们的秘密说出去的。”她瞥了一眼房门，“不会有人偷听吧？”

“不会。”探长说。

“那么就仅限于房间里的各位了。”她恳切地环视大家，然后又看向神秘先生。她说，“我想我们必须说出来。”

black白夜

这位女演员的事业已经开始走下坡路了。即便是一个不入流的摄影记者请她做练习模特，她也十分乐意。当一个集富有、名声与英俊于一身的新追求者出现时，她简直无法形容心中的庆幸。和他一起出现在高级餐厅里，就能让剧院经纪人和老板注意到自己。公开把他带回家，并且与人闲谈时，毫不吝啬地大加暗示——亲爱的，他可真是太棒了！用这种方式重振自己下滑的演艺事业。

而这个骄奢浮夸的男人也确实与众不同。他身材高大，相貌英俊，有着一头狮子鬃毛一样浓密的褐色头发。这个像狮子一样威武的男人，也必须像狮子一样生活。他出了名的喜欢四处拈花惹草，人到中年仍然对自己人尽皆知的放荡引以为傲。可一切都毁在那一小时中，那一瞬间……那场事故让他的腿落下了残疾，使不出丝毫的力气，这也让他在其他方面感到力不从心。“她很——善良，”他望着仍然跪在男孩儿身旁的玛格丽特，说，“她一直为我保守秘密。”他转而对男孩儿说：“孩子，即使我看上了你那位年轻漂亮的妈妈，也是有心无力。

“这是真的。”玛格丽特低着头，盯着自己的手说，“我都知道。”

布洛克探长扶她站起身，坐到椅子上。他再次开口时，冰冷的声音中带着一丝谦卑。他对他们两个说道：“谢谢你们。”

神秘先生身子一震，叹了口气，缓过神来：“那么，现在……我亲爱的孩子，我想你没有理由抱怨了。我们聚在这儿的目的已经达到了——把事情讲清楚，将所有的事实、假设、推测、可能性统统摆在你面前——我们把灵魂都拎出来给你看了，好让你的灵魂得到救赎。放下怨恨吧！接受法庭的判决吧，陪审员们也都听到了我们的讲述——丢掉那些困扰，去享受你年轻美好的生命吧。我会帮助你的。我会把你当做朋友——你可以从头开始，成长为一个男子汉。

“那么现在——受到怀疑的你们这两位：你，代表你父亲，还有摄影先生本人。离开这个房间，等候判决。我们大家会在这里做出判决。大家一起，我、布洛克探长、这位美丽善良的女士德万小姐，还有这三位好心的目击者，也会不遗余力地帮助你。我们谁也没有打坏主意，记住这点。所以——不管我们做出怎样的判决，你都会接受吗？”他亲切和蔼地说，“孩子，老实说，我们只想推理出真相，让你安心。”

“假如真相并不能让我安心呢？”男孩儿说。

“那我们也会实话实说。”布洛克说。他舔了一下拇指，在自己的心口划了个十字，“我向你发誓，保证你会听到真相。我不会骗你的。”

“别忘了我也是受到怀疑的对象之一。”摄影先生站起身，伴随着一阵叮当声，走向房门，“我也准备好接受判决了，我想你也可以。”他打开门，“来吧，要休庭了。”

他们出了房间，关上了房门。神秘先生说：“他不会偷听的，有摄影先生看着他。”可他似乎仍然很紧张，“你真的发誓告诉他真相？既然如此——真相是什么？”

布洛克探长走到房间中间，站定。他说：“真相很简单，也非常简短。我可以用几个字就告诉你。”他掰着手指数着，“二十二个字。其实我可以缩减为六个。简简单单就把事情给你们讲清楚。当然，我也可以详细解释，可我没这打算。我的目的不是揪出凶手，而是证明他们无罪。”接着，他说出了二十二个字，“我想其他无须多言……判决一致同意。把那孩子叫进来吧。”

这个房间宽敞舒适，窗帘没有拉上，屋外的夜晚静悄悄的，没有丝毫的交通噪音。雪茄和香烟冒出的烟雾袅袅上升，混合着花朵的芬芳，充斥在房间的空气中。主人热情奉上的酒瓶和酒杯就放在伸手可及的地方……房门打开了，摄影先生叮叮当当地走了进来。男孩儿站在那儿，又摆出了那阴郁的表情。他的眼神好像一只受惊的动物，两只手像利爪一般，握得紧紧的。神秘先生费力地把身子往前探了探，伸出一只手：“孩子，过来！到我这儿来。”

他走过去，站在椅子旁。“没事了。”神秘先生说着，拉起那只骨瘦如柴、肤色棕黄的手，用力地握住，将安慰与支持传达给他。他说：“你看，我们没用多长时间。我们很快就得出了真相。判决一致通过。”他宣布道：“摄影先生——无罪；既没有动机也没有作案机会。你的父亲——无罪；既没有动机也没有作案机会。我向你起誓！”

男孩儿身子一颤，一动不动地站着，眼泪滑落在他的面颊。他低下了头。“都走吧！”神秘先生说，“有我陪着他。我们已经完成了任务。不过，千万不要再威胁摄影先生了。”他一边说，一边轻握了一下那只他仍然抓着的无力的手，“更不能有任何暴力行为！你接受了判决，算是个承诺吧？”

低垂的头点了点。

“好孩子！那么，大家晚安，”老人说，“谢谢你们。”他又对男孩儿说，“我想你一定也要感谢他们。”

是的，低着的头再次点了点，干瘦的手仍然握在那只苍老而且青筋暴突的手中——伟大的魔术师神秘先生的那只漂亮、依然能动的手。

摄影先生和布洛克探长一道离开。“哎呀，谢天谢地，总算完了！我想，从现在起，我算是安全了。他给出了诺言，就会遵守，你说是吧？”

“哦，是的，你不会再有麻烦了。”布洛克说，“他言出必行。我了解这些孩子，只要能说服他们，他们就会乖乖听话。”他不发一语地走了几步，“我们知道的这些事情，”他小心翼翼地说，“至少我觉得你知道——最好保密。”

“神秘先生和其他人也都知道。”

“知道一部分。”探长说。神秘先生真是个爱慕虚荣的男人，是他所见过的人中最爱慕虚荣的一个。“当然了，就像你说的，他们这种人都是这样。”

“他今晚承认那件事以后，我想很多人都会原谅那个老人的。”摄影先生说出了自己的想法。

“尽管如此，他的放荡的私生活还是妨碍了公正。从一开始——从整件事开始前。”

“你是说那些信？”

“那些信——匿名信，最后的落款都是‘她的丈夫’。信封字体各不相同，又是从全国各地寄来的——”

“天啊！是谁因为演出，周游全国各地？又是谁因此吸引了公众的关注？你的意思是，那都是他自己写的？”

“不，我想，那些信都是真的。”布洛克一字一顿地说，“信是真的，信封也是真的。我只是觉得那些信不属于那些信封。

这些信封上的字是打印的——辗转多人之手，经过数次传阅，字迹早已模糊不清，就连发信人自己也辨别不出来了。“他只要挑一个盖着伯明翰、格拉斯哥或者其他什么地方的邮戳的——把信放进去，再密封好——原来封口上涂抹的胶水应该还有黏性——再把它撕开，送到警察局——最重要的就是做好安排，把公众关注度抬升至最高。”

“提升公众关注度我能理解。”摄影先生说，“至于其他的——我仍然一头雾水。为什么要把信封换掉？为什么不直接把原来的信封拿给他们看？”他自己立刻给出了答案，“噢，但是老天啊，原来如此——当然！因为那些信是寄给别人的。”

二十二个字：男孩儿的父亲不是杀害汤姆的凶手。汤姆才是他父亲。

black白夜

猫儿不在家，老鼠闹翻天。当主人在五楼的温柔乡中享受时，他那位不可或缺的仆人如何熬过漫长的等待？

“这么说，那些信本来是寄给汤姆的了——汤姆·凯特，也许从现在开始，我们应该称呼他的全名了。我的天啊，枪击之后，他在奠基石下面演了一场戏？”

“的确是一场戏。”布洛克探长回答得简洁明了。

“在他抱着一个快断气的人的时候？那个人还是他的朋友？”

“我怀疑，那个不男不女的可怜虫是否真的喜欢男子气十足的汤姆。再想想他能获得的好处吧！那张照片——不过，那是一个意外收获——完美地展现了他的倨傲不驯。之后，还得到了为了朋友奋不顾身的好名声。倨傲不驯，奋不顾身！——他很清楚凶手不会再开第二枪。凶手根本没有杀错人，他本来就是冲着汤姆来的。”

“可汤姆自己说——”

“回忆一下当时的情况吧，”布洛克探长说，“他嘴里吐着血，说话吐字含混不清。神秘先生听过之后，把那女人叫到近旁。是他向她转述了汤姆的话：‘谢天谢地，他们只射中了我——这是冲着你来的。’他对所有人都是这么说的。那位女士听不清汤姆含混不清的遗言，毫不怀疑地听信了神秘先生的转述。汤姆一定是抽着气，说出这样一些话：‘我的天啊，他得手了！他是认真的！’——类似的话。你还看不出来吗？她的记忆是由这位魔术师强行灌输的。她听到的，是他曲解之后的遗言。就是这样。”

“真是个见机行事的家伙！”

“在恐吓信这件事上就能看出来。这件事又证明了这点。”

“刚收到第一封恐吓信，汤姆就会拿给他主人看——我敢说，他们之间没有什么秘密。我感兴趣的是，神秘先生的第一反应是什么？”布洛克探长说。

“嫉妒。”摄影先生说。

“英雄所见略同。尤其是在我们今晚得知了那个秘密后。我想，神秘先生一定非常希望这些信是寄给他的。于是，他找了不少理由来劝说他的仆人：你现在很危险，不管这个傻瓜是谁，他都会有所行动的。警察不会为了你而动用大批警力的，可如果是我要求保护就不一样了——汤姆已经在‘这一行’混了很多年了，立刻对炒作的想法表示赞同。忧心如焚、紧张不安的崇拜者，热切期盼、寻找头条的记者，都会蜂拥而至，潜意识里都期待着悲剧上演——就好像他们去马戏团的目的一样。”

“为什么之前一直风平浪静，没有收到过恐吓信？”

“我一直觉得，这是一起由机会引发的犯罪。”布洛克缓缓地说，“而奠基典礼是第一个机会。几个月后，孩子出生了，罗宾斯怒火中烧，愤愤难平。可他又不能用自己的一双拳头雪耻——他是个警察，警队是绝不会允许这种事情发生的。更重要的是，他才不要把自己的耻辱公之于众。就在那时——你想，神秘先生告诉过我们，参加奠基典礼这类的公众活动都会在几个月前就安排好，而最先知道活动消息的一定是当地警察。突然之间，罗宾斯警官得知了他的仇人即将来到斯若福德。

“先是恐吓，也许并没有实质意义，只是为了让那个奸夫担惊受怕，并且隐约希望当他跟随主人来到斯若福德时，他只要随便搞点儿小动作，就能把他吓得屁滚尿流。可那奸夫竟然抓住机会，为自己所用，公然和他开了个玩笑，把那些信转给了别人。怒火越烧越旺，他开始更加认真地考虑复仇计划。就在此时，第二个机会降临了。

“我不知道他是先得到来复枪呢，还是先接到了看守新楼的命令。我敢说，这两者相辅相成、缺一不可。对一个警察来说，搞到武器并不困难。比如说，可能有位女士刚刚丧夫，整理遗物时发现了一把枪。她碰也不敢碰那危险的玩意儿，对什么序列号啊、识别标志啊更是一窍不通，自然会毫不多想地把它交给第一个赶到的警察。他可能一直藏着这么一支枪，也可能是刚起疑心的时候留下的。等这枪派上用场的时候，枪支上交人可能已经上了年纪，或者已经过世，也可能搬走了，反正是无处可查了。这样一来，他有了枪，绝佳的开枪地点又归他看守，他开始认真地考虑采取行动了。他制订了一个计划，付诸行动，最终顺利完成。结果近乎于完美。”

“难道当时没有人猜到真相吗？”

“我的上司可能想到了，可是一切只是猜测而已。而且，神秘先生经常造访他住的那栋公寓，他们一定会有所怀疑的——”

“可我也住在那儿。”

“正是如此，而且当时也恰好在现场。在你们俩看似谁也不可能是凶手的情况下，那要如何在你们中选择呢？不管怎么样，他们随便找了个理由，把他开除了——我印象中，他是个难缠的家伙，很难应付——也难怪！我敢说，开除了他，他们一点儿都不会觉得可惜。直到今天晚上……”他放声大笑，“你是不是也在那一刻猜到了作案的手法？我记得你说着说着，突然停下来，愣住了，然后说了句：‘上帝啊！’”

“可你仍然继续说着你的两者共谋论——”

“我必须把所有的可能性都拿出来说一个遍，不能让任何人心中留有疑惑。我可不希望事后有人找到那男孩儿说：‘他从来没想到过这方面或者那方面。’可那时候，我就明白了。那孩子说我看到你砸破石板瓦之前，你其实就已经在房顶上弄出了一个洞——”

“这正好解释了那袋子苹果出现在现场的原因。”摄影先生说，“太简单了！是不是？”

太简单了。

罗宾斯警官心中充满了恨意，长期精心策划了这个复仇计划。典礼前一天的地毯式搜查结束后，他把来复枪、绳子、线、苹果还有用于搭建三脚架的木板条藏好。等到最后一次检查完成后，所有人都去参加典礼了，他偷偷溜上了楼，支好三脚架，固定好来复枪，再把线绳缠在枪柄上，好误导警方走入歧途，事实上，警方也的确中了计。障眼法——这就是那段线的用途。（把一袋子苹果砸在绷紧的线上，进而扯动扳机——简直是胡扯！谁会把赌注压在这样一个疯狂而且成功率极低的方法上！）然后下了楼。当时医院主楼的阳台上还没有人，所以没有人看到他。万一被人看到了，也会想当然地以为是另一个警察在检查，毕竟警察已经上上下下一整天了。

之后——

枪声响起——在尚未完工的新楼里。一个警察三步并作两步冲上楼，只是在窗边站定，大喊：“盯着楼梯！”还有“他们射中了他！”如他所料，医院的阳台上一片混乱，众人立刻七嘴八舌地议论起来，很多人吓坏了，轻易就陷入了歇斯底里的状态。尖叫与混乱将那声音都掩盖了——

“真正的枪声。”摄影先生说。

“你要如何掩藏一个牛皮纸口袋呢？——你先把纸袋吹起来，然后拍爆，以此来伪造枪声。你把里面塞满苹果，堂而皇之地摆在明面儿上，再让其中两三个从裂口处露出来，滚到一旁。”

“这么说，他的父亲确实是凶手了。”摄影先生说，“可事实上，他又不是。因为他称为父亲的那个男人并不是他的亲生父亲。所以我们可以直视着他的眼睛，告诉他，他父亲是无辜的。”

black白夜

“他那些古古怪怪的精神问题！”布洛克探长说，“恋母情结，妄想，偏执——他是为了弥补自己心中对已经去世的父亲的愧疚感，寻找替罪羊，因为在现实中，他痛恨他，痛恨他控制着自己，嫉妒他完全占有他的母亲——等等这些。‘需要长期的心理治疗！’胡说八道！一晚上把事情都说清楚——只要让这孩子相信，他的怀疑都是毫无道理的，一切都解决了。从现在起，他将重新过上轻松健康的生活。”

此时，男孩儿很轻松。他弯着腰，面对着神秘先生，后者无助地靠在宽大的扶手椅中。“如果不是他们干的——那就一定是你干的。这当然不是冲着你来的，我现在想明白了。汤姆就是真正的目标。因为是你杀了他，是不是？一定是你。没有别人了。你凡事都要靠他——所以你恨他，你像个孩子一样，依靠着他，这简直是奇耻大辱，你痛恨这点。我了解你的心情，我知道那种感受，像个孩子一样——你嫉妒他，因为他是个男人，而你不再是了。这是刚才你和那个女人告诉我们的。你对这事感到极度的羞耻。我也了解。我只是个孩子，可我的——我的父亲是个男人。

“因此，我很气我的父亲，可是你——你感到羞耻。所以你杀了他，一定是你干的，没有别人了。哦，别问我你是如何下手的——你是个魔术师，精通那么多鬼招数，你自己也说了，融化的冰块儿啊，燃烧的蜡烛啊，还有其他的，我想，你一定非常小心，没有说出来。可你都知道，一清二楚。当天的天气那么炎热，你还穿着肥大的长袍——上面尽是口袋和机关……

“而且那时候你一个人留下了——他们留下你一个人，来到走廊上，帮摄影先生把东西搬到楼顶，然后插上了门闩。他们一定花了一点儿时间，等他们回来时，你已经在那个房间门口等他们了——站在房间门口，用你魁梧的身材和肥大的袍子挡住了他们的视线，让他们看不到屋里的情况。如果你能从窗户旁边，穿过房间，走到门口，那么其他的事情你也可以做到——噢，我不知道你是怎么做的，我也不在乎。你是个魔术师，你变的戏法儿没人能看穿，这也只不过是其中之一。就是你干的。如果那个戴手镯、拍照片的白痴不是凶手，那么，除了你，没有别人了。”

没有别人了。有那么一段时间，一个人都没有，那是最糟糕、最可怕的。所以，一定不能再让这个跑了。在他内心深处，也许在潜意识中，他很清楚，套在这最后一头替罪羊脖子上的绳子有多么细弱，他不能给这个祭品获得救赎的机会，否则，他也会溜走的。“就是你。正是因为你的所作所为，我父亲的后半生都深陷在痛苦中。那太可怕了，我们那么穷，他们总是吵架，而我父亲——很少……没错儿，有时候他不太慈祥。他曾经叫我肮脏的小杂种，而我母亲总是不停地哭啊哭……”

他不停地说着，脸色白如死灰，两颊却染着红晕。不过，他现在很好，“轻松健康”。他抓到了替罪羊，并且把他拴得牢牢的。这样，虽然他父亲已经死了，不能再和他争夺他母亲了，他也不再觉得内疚难过了。他可以自由大胆地爱他的母亲，也可以尽情享受母亲的爱了。他的父亲曾经经历困苦，现在已经去世了，如果继续对他怀着恨意实在太——太小气了。而现在，他为父亲报了仇，终于摆脱了心魔。

他飞快地说个不停，唾沫从他的嘴里飞出，落在神秘先生扬起的脸上。可是神秘先生不躲也不闪。男孩儿的手一直掐着他的脖子，他已经死了。

black白夜

众口铄金
绵延起伏的威尔士荒山上，一簇簇金雀花炫然绽放，仿佛一个半秃男人脑袋上稀疏的头发。“到灌木丛里去吧，乔薇妮。”波约说道。这念头憋在他心中很久了，趁着四下无人，总算说出了口，“乔薇妮！给我瞧瞧吧。”

“给你瞧什么？”乔薇妮问道。对一个快到六岁的女孩来说，她似乎有些迟钝。

他的脸涨得通红，壮起胆子、鼓足勇气，径直说出了口：“给我看看你的胸部。”

乔薇妮似乎没有动怒的意思，然而……“我怎能在这里给你看呀？”她透过荆棘丛稀疏的缝隙，向外望去，“会有人看到我们的。”的确，从他们藏身的地方，可以隔着河谷眺望到她家的彭伯林农场。爸妈都到朗威赶集去了。伊安托可能和卢埃林跑到树林里去了，博尔德文和南希·詹姆斯也出去了。但他们的长兄伊德里斯一直在场院里干活儿，清理料仓、翻晒干草，准备迎接播种的季节。

“在这儿可不行，波约。走，到那个山洞里去吧。”

“如果我们去山洞里——你就给我看吗？”

草料仓外的院子里，她的秋千静静垂悬着。

“波约，如果我给你看的话，你能推我荡秋千吗？”

“好，没问题。”波约说道。

“一百次？”

“好，好。”波约说道。那可是一百次啊！

他们跌跌撞撞地走下山坡，穿过小河岸边的树林，手脚并用地爬过乱石小路，总算抵达了山洞前面的那片草地。确切说来，这委实算不得是一个山洞，只是倾斜而下的低矮河岸上露出的一条通到河岸边的岩石裂缝罢了。乱石间，一簇簇野草探出着头。他们甫一钻进洞口，她就笨手笨脚地撩起了身上那件薄棉布裙——什么也没有！胸部和他的一样，平平一片，两颗淡粉色的小珍珠贴在胸前一片雪白的平原上。

“女孩子的胸部不是这样的。”波约厌恶不已，说道，“你不是女孩儿，你是个男孩儿！”

“我才不是男孩儿呢。”乔薇妮愤然说道。

“哦，好吧！我们去河边吧。”波约狡猾地建议道，“我们用树叶做小船，把它们放到河里漂流。”这总比推她荡一百次秋千要好。何况他什么都没看到。

然而，他们被人抢先了。只见一个女孩儿趴在岸边，像他们常做的那样，把头探入河中喝水。她的双肩拱起，头埋在水中，一只胳膊姿势怪异地搭在岸上，手肘弯着，掌心朝上。他们俩瞪大了眼睛，用手捂着嘴，蹑手蹑脚地向后退去。

“波约——是你们家的梅根！”

“万一她看到我们，那可不得了啊！”

“万一她知道我给你看了我的胸部，那才不得了呢！”

“她不会告诉别人的。”远离危险之后，波约重拾信心。

“嗯，可能不会。你家的老梅根挺有意思的。”

“她的身子垮了。”波约学着大人的语言，一下子切中问题要害。倘若你的身子垮了，那就是天意，没有办法，只能听天由命。而梅根的身体从来就没好过，总是病病歪歪的。虽然她的脑袋没有毛病，但是……“别告诉任何人，乔薇妮！别说我们去过那个山洞。否则就算她不琢磨，别人也会琢磨的。万一他们猜到你给我看了你的胸部，那就麻烦了！”

他们动身返回农场。路上，他们不得不到路旁的树丛中躲一会儿。有个嬉皮士跑了过来，一边四处张望，一边大声叫着一个他们俩谁也没听过的怪名字。最终，虽然他看起来似乎并不情愿，可还是拱着消瘦的肩膀，一边继续喊着，一边走进那个山洞。他们俩如同身后有恶鬼索命一般，飞也似的跑回了农场。

这些嬉皮士买下了一块荒废的土地和一间用砖石、黏土搭建的小破屋。寒鸦在屋顶的烟囱上筑了巢，石板瓦的屋顶也坍塌陷落了。他们费了好大的劲儿，将小屋耐心整修了一番，将那片荒地开垦成一个菜园，喂养了鸡鸭、一只山羊还有一头泽西老奶牛。他们购买这头奶牛时，上了艾米林·路易斯的当，不过，这无甚不妥，反正嬉皮士总想着要搞到一些好东西——这帮无知愚昧、不知节俭、放荡不羁的家伙，蓄着胡子、留着长发，女人们总是穿着脏兮兮的衣服，整日里披头散发的，而且道德败坏，伤风败俗！女人们挺着大肚子四处乱跑，男人们开着一辆破旧的货车，四处兜信羊奶酪、天然酸奶和菜园里的收获。到底谁会买他们的东西，至今犹是一个未解之谜。农妇们总是粗鲁地回答一句“不要！”便转过粗壮的身躯，在斑斑点点的工装裤上画着十字，直到那些心平气和的外来者驾车离去。也许是那些带着鲜艳帐篷、把洗过的衣服一排排晾晒在外面的避暑游客？——但这类游客的数量极少，并且都是远离村庄，散布各处。

当克里斯托从山洞回来的时候，他们正在菜园子里辛苦劳作。他们称他“克里斯托”，是因他那张狭长而又英俊的脸辅以凌乱的金色胡须，活脱脱就是神圣面纱上的基督耶稣。 5 他和普米拉结了婚。事实上，他们都结婚了，不愿意也没用。毕竟，一纸婚约既能让父母安心，又能让日子好过一些，尤其是有了孩子以后。他们共有三个孩子，一对夫妇一个——克里斯托和普米拉、洛汉和麦丽桑德、亚伯和伊万娜。靠着园子里的农副产品，他们的日子过得都挺不错，洛汉和麦丽桑德还将他们制作的陶器出售给了当地商店。定居威尔士后，他们重新受洗，故而才会有如此美丽的教名。他们总想让周围的一切都变得美丽，有时甚至有些偏执极端，亦常常嘲笑自身的浮夸虚荣，但他们确实希望能把这小小的社区建设得完美无缺。

但此时此刻，克里斯托却是慌张不安、风度尽失。他那晒不黑的皮肤愈发显得苍白，脸颊上浮出片片红晕。只听他上气不接下气地喊道：“是科琳娜！她把自己淹死了！”他一下子坐在了小屋门前的长椅上，把脸埋在手里，失声痛哭。

“克里斯托！”

“我没赶上。”克里斯托说道，“她一定以为我不会去了。”

他们围在他身旁，手里仍拿着农具，呆若木鸡——就好像那些愚蠢的山地野绵羊，饿着肚子，呆望着人工饲料：“哦，克里斯托，亲爱的！——别自责了。”

“你不必对她负责。”洛汉安慰道。

black白夜

他们所说的这个女人名叫梅根·托马斯，她的爸爸是个农夫，兼任村里的邮递员。他们称她科琳娜，典出赫里克 6 的诗歌，因她常常沿着树篱闲逛，采摘白色的山楂花，攒成一束，着迷地用脸颊感受花蕊的轻抚，轻触花茎上的小刺，深吸花朵散发出的麝香似的奇香。“科琳娜参加五月节……”村里的农户之中，只有她愿意接近道德败坏的嬉皮士。她的父母为了阻止她，软硬兼施，但她依旧常常拜访那栋小破屋，只为了看看他的俊脸，听听他的名字。在她朦胧迷乱的内心里面，早就把他当做了基督耶稣的化身。而此时，她深陷麻烦，茫然不知所措，自会向他寻求帮助——寻求安慰或解决途径——谁知道呢？他能否和她在山洞前的空地上见一面？他们不进山洞，因为克里斯托患有严重的幽闭空间恐惧症，无法忍受置身一个封闭的空间——倘若家里只有他一个人的话，他一定要开着门才行。可他们必须找个没人的僻静地点，要是让她爸爸知道了，她就该挨揍了。若他当真知道了，若他当真知道了……“我爸爸会杀了我的！我爸爸会杀了我的！”

他们猜测她怀孕了，建议他至少见她一面，给她一些安慰和建议。既然她如此信任他……毕竟，他们的生活完全就是建立在广播仁爱与善待他人的基础上的。可是，现在……“她泡在河里吗？”

“趴在岸边——一半身子浮在水面上。”回忆着现场情况，巨大的恐惧感向他袭来。他在山洞前的空地上喊着她的名字，可她不在。他似乎听到了树丛里发出一阵窸窸窣窣的响动，但四下张望却不见一人。于是，他强迫自己穿过那岩石隧道，来到了河岸旁边。“她的头浸在水里，一只胳膊——一只胳膊伸进河里，还有她的头发，就像——就像水草一样……”

“你把她抱上岸了吗？”亚伯问道。他们曾经笑称亚伯是他们的主心骨、实干家；而克里斯托——他在某些方面就像个孩子，是个不折不扣的梦想家，敏感脆弱，多愁善感，不像个堂堂的男子汉。

“她死了。我不敢——”

“你确定她死了？”

“哦，是的，是的。”克里斯托说道，“我碰了她的胳膊，弯在身后的那只胳膊，冷冰冰的。”他耸了耸肩，“她的脸埋在水里，都已经……我不敢再碰她，我受不了——那可怕的山洞让我窒息，所以我就跑回来告诉你们。”他摇摇晃晃地站起身来，“就把她留在那儿了！——我不该把她留在那儿的！我应该把她抱上岸！”他虚弱而内疚地望着他们，“我得回去。”

“让我们去吧，”亚伯说道，“洛汉和我去。”

“他们会把他当做凶手的。”麦丽桑德突然丢下一颗炸弹，“他们会说是他搞大了她的肚子，然后杀了她。他们会说是克里斯托干的。”

他们惊恐地面面相觑，原本苍白的脸色变成了一种丑陋的死灰色：“哦，天啊，克里斯托——他们会说是你干的。”

如果说科琳娜是个单纯的人，那么克里斯托同样单纯，也许，该说是一种全然的简单和直率——那些钟爱他的人会把他的这种特质看做一种美德。单说他可能伤害了这世上的某个生灵，这想法就足以让他惶恐震惊地昏过去，更别说残杀了。“他们相信我们这些所谓的嬉皮士任何事都做得出来。”洛汉说道，“他们知道她常常来找克里斯托。她父母警告过她不要接近我们。”

亚伯说道：“洛汉，你看她会不会是自杀？”

“一场意外？弯下身子时，不慎失去重心，然后——哦，我的上帝，”洛汉说道，“你莫非是想说——”

“若她真的怀孕了，”亚伯说，“或者只是被男人骗上了床——她就是那种傻傻的女孩儿——这种事一个巴掌拍不响的。她说过，要是她父亲知道了，会杀了她。可他会如何收拾那男的呢？”

“克里斯托，”普米拉哀求道，“你觉得这会不会是一场意外？”

他思索着，强迫自己聚起四散的思绪，尽力回忆着：“像那样探身趴在河岸上——很容易就能缩回来。只要你有一丝求生的意识，就能把头抬出水面。”

“亚伯，当一个人随时都可以抬起头求生存时，能否强迫自己把头埋在水里，淹死自己？——”

“不会的。”亚伯断然说道。

“等等！”普米拉突然丢下一句，转身跑进了屋。他们被这突如其来的举动惊得回过神来，发现自己僵立着，手里还握着耙子和锄头，便将农具扔在一旁，放松下来。他们有的坐，有的蹲，仍然围成一圈，望着那张被凌乱的金发与胡须圈在中间的虚弱惨白的脸，“不管怎么样，他们都会认定诱奸她的人是克里斯托。她父亲——”

“父亲那边不用愁，我们能搞定。”亚伯说，“如果这是一起谋杀——那么得交给法律了。”

“这里面还牵扯到一个人。他们必须得去调查——”

“他们已经有我们了，还要去哪儿调查？”亚伯说得简洁明了。

普米拉回来了。她身上那件棉质长裙的前襟滴着水，手里拿着一张湿透的纸，说道：“她是自杀的。”

她大概猜测着梅根可能写错的字，歪歪扭扭在纸上写下了这样两句话：我太南过。我要眼死自己。“我把纸弄湿了，好像被她掉到水里什么的。没人能分辨出到底是不是她的笔迹。我没提做错事或者怀孕什么的。没有必要，我们也不想让别人有这种想法。”

“普米拉——万一她是被谋杀的呢？”

black白夜

“总比克里斯托被关进监狱强。”普米拉说。

丑话终于说出了口。他们终要面对最坏的情况。克里斯托抬起头：“关进监狱？上帝啊，要是他们把我关进监狱——”一想到这儿，他就感到自己被无尽的黑暗包围起来，被压迫得无法呼吸，“我不能。我不能。”

“之后就交给我吧。”普米拉说着，不等他们阻止，便飞快地穿过院子，跑开了。

亚伯和洛汉正要追上去，却被女人们抓住胳膊，拦住了：“即使有人看到她，也不会把罪责推到她身上的。况且，她知道应该怎么做。”

“更何况，她爱他。”伊万娜说，“她愿意挺身而出。”

此时正好五点整。太阳仍然耀眼地高悬在天上，在高高的豆藤架中间投射下一道道阴影。热乎乎的空气中夹杂着乡间农场的味道。麦丽桑德走进小屋，煮了一大罐咖啡，连同两个摇晃不稳的陶制杯子一起，放在木制托盘上，小心翼翼地端了出来。他们蹲在长椅旁干燥坚硬的地面上，孩子们蹒跚地走过来撒娇邀宠，却被他们温柔地打发去玩耍。也许此时，他们将所有的关爱都化为强烈的保护欲，集中在这个迫切需要保护的同伴身上了。

在他们身后的山上，两个小男孩儿漫无目的地闲逛着，用脚上厚实却破旧的鞋子踢着卷边的蕨菜叶。“就说我们一直待在这儿，卢埃林。要是有人问起，就说我们一直在山上玩。要一口咬定没去过山侧的树林，也没靠近过那些鹞子……”在英国小岛上，总会有几十只鹞子，这种猛禽死死地守护着自己的巢，人类稍稍靠近，便会遭到它们的奋力反击，更不用说去偷他们的蛋了。可是，朗威有个男人为每颗鸟蛋出价两英镑。“我们在山上玩警察抓小偷。”卢埃林欣然赞同着。装装样子，卢埃林，有他来编瞎话，你大可放心……

南希和博尔德文正偷偷摸摸地溜下山，顺着这条放羊的路线走，就是一条到朗威的近路。她们本来打算去电影院的——罪恶深重！一部肮脏低俗的老电影——博尔德文的大哥伊德里斯曾经对她说起过，还警告她不要告诉妈妈。可她们到了朗威，却还是没敢走进电影院。博尔德文看到爸妈正在和一个男人说话——这天是赶集日——万一他们一抬眼，看到她，那可不得了！而且南希还穿了一件大红色的裙子！“好吧，没事的，这样的红裙子有很多人穿。”博尔德文不耐烦地说，“我们根本没去过朗威，我们一直坐在山下的旷野里看书。”她们还特意准备了一些花花绿绿的杂志。“快走吧，到旷野上去！”南希真是个白痴，竟然穿着这么一件大红色的裙子去朗威！“总有一天，南希，我不要你做我的好朋友！”

普米拉完成了任务，回来了。虽然她那张漂亮的脸蛋泛着灰色，表情也因紧张而有些僵硬，却带着胜利的喜悦。“我想到了一个更好的法子。我把字条放在山洞口的一棵灌木上了。只要有人经过那条小道，就一定能看到。否则，如果没有人进山洞的话——可能几年都不会有人进去——”

“你看到——她了吗，普米拉？”

“嗯，我……我就走到山洞中部，站在那儿就能看到那条河。她还在那儿。我能——能看到她的两条腿。”丰满圆润、肤色健美的两条腿，像孩子的腿似的，脚趾朝下，扎在草丛中。她坦白道：“我不敢靠近了。”

“没有用的。”麦丽桑德柔声安慰道，“如果她已经死了，你帮不了她的。”

克里斯托再次挣扎着站起身，“万一没有人进山洞——她就会一直趴在那儿。她可能得整晚都趴在那儿。我们不能把她放在那儿不管，我们不能。”

“克里斯托，亲爱的，她已经死了。”

如果克里斯托在树林中发现一只死掉的动物，他会挖个坟墓，把它葬了。不要用十字架，也不需要感伤——他只是说那样不够体面，太可怜了。即便是对待动物，他都尊重有加。而现在……“就趴在那儿——头埋在水里……”他痛苦地说道，“把她一个人丢下，即便只是一小会儿，也够糟的了。要不是因为那个山洞——可山洞的石壁好像朝我压下来，紧紧地贴在我身后。我们不能把她一整夜都丢在那儿不管。”

“如果有人看到那张字条——”

“谁会走那条小路？”麦丽桑德不情愿地说道。

“我留下她，自己走了，我越想越觉得难受。”克里斯托做出了一个重大抉择，“我必须去报警。

他们都被吓傻了：“等等，克里斯托，等等！一定还有别的办法的。”

“如果她被孩子们发现了！”伊万娜说。有两个小孩儿经常在河谷对面的彭伯林农场附近玩耍。

“我们可以假装一起走过那条小路。”普米拉说，“然后看到了字条，走进山洞，发现了她。”

“谁会相信我们？”亚伯语气坚决。

克里斯托逐渐从震惊中缓过神来，因为幽闭空间恐惧症，他从山洞中夺命而逃，此时也慢慢恢复了平静：“我不能把她丢在那儿不管。就是这样。整个晚上，也许还有明晚和后晚……我要去报警。我就说她约我见面，然后我发现了她的尸体。”

“至少，至少说你看到了那张字条。”

“嗯，好的，我会说我看到了字条。事实上，当时我似乎听到有人跑动的声音，后来见她不在山洞前的空地上，我就穿过山洞，到了河岸边。”

“克里斯托！那可能就是凶手！”

“那么我就告诉他们——不，如果我说看到了字条，就不能这么说。”他似乎仍然大受打击，惊慌失措。

“咱们一块儿去。”亚伯说，“我们——我们把她从水里抬出来，然后去报警，向他们说明情况，就说你跑回来告诉了我们。只不过，你必须发誓说你看到了那张字条。”

伊万娜留在家里看孩子。为了避人耳目，其他人好像要去执行一项紧急任务，大步匆匆赶往树林。穿过旷野，绕过庄稼地，翻过一扇大门——这扇门平日里总是由一根绳子错综复杂地拴着，农民每天都要耐心地把它解开。为什么不弄个绳套或者干脆换个金属搭扣？他们永远也搞不懂——但这就是可爱的威尔士农业耕作方式。他们走进凉爽的树林，穿过那条小路，来到了山洞前的那片空地上。西斜的太阳将依然耀眼的光芒从树枝的缝隙间刺下，就好像旧时图画上天堂里天父上帝的万丈金芒一般。

一直没有人经过那条路。那张湿透的纸仍挂在那儿，穿在一根灰蓝色的刺上，灌木的枝干上还开着一簇簇的小百合花。克里斯托揪住这根小树枝，把它从坚实的主干上折了下来，拿在手中，跟在其他人身后，缓缓前行。一进入那个阴暗的山洞，窒息的恐惧感再次向他袭来，他不由得紧张起来。“她还在那儿吗？”

她还在。静静地卧在那儿，犹如放在低矮的河岸边的一个静物，隆着背，头扎在河面下，一只胳膊浸在水中，另一只弯在身后。他们将她从河里抬出来，平放在岸上，克里斯托近乎晕厥，虚弱地转过了身。她的脸在傍晚阳光的照射下，显得十分骇人，稀疏细弱的发丝犹如黑色的水草般散乱地遮住了她的面孔。他在她身旁跪下身，颤抖着望着那双茫然无神的蓝眼睛，将那根五月的小树枝放在了她手中。“必须得有人陪着她。”他说，“我们不能再把她一个人留下了。”