《特殊行业从业者哭丧人，讲述农村的诡异往事》，作者：两不知

black白夜

《亡妻托梦、孩子反对，中老年再婚遇上‘拆白党’》

1，

艾瑞巴蒂大家好，我来啦！

昨天一看日历，还有一个月不到就是新的一年了。现在有个说法，说时间是不存在的。要是放到整个宇宙看，倒是没毛病，可衰老确是真实存在的。

我前几天上山扛了半袋子大白菜，能有一百斤左右。去年扛上就走，大陡坡都不觉得吃力，今年步子明显慢了好多。

以前，总听村里那些老人说“老太太过年，一年不如一年”。今年是真体会到了。哎，我的村子啊，我的童年啊，真是再也回去了。前一阵子回去一趟，整个村子只有七八户有人，剩下的都是空房。走的走，没的没，过去村里热闹的场景是不可能再有了。

一个时代的崛起，和一个时代的落幕基本上是同步进行的。

虽然很多村民不在了，但村长家还有人，不过也不是原来的老村长了。这一任村长是别的村兼任的，因为每个村的人都没几户了，就几个村合用一个村长，帮忙管一些小事，要不也没人管。

再往前走是土岭村，离我们村不到二里地。老小了，就十几户人家。村里的老人说，早些时候土岭村的人也不多。后来打工热，那十几户人家更是剩不到半数。前几年嚷嚷着合村并镇，土岭村就在其列。土岭村的村长王长富总来我们村溜达，他说他们村没啥人，就几个孤寡老人，实在太冷清，上我们村沾沾人气。

我印象中他当村长好多年了，奶奶说可能有三十年了，从年轻干到年老。按理说村干部得换届，但是土岭村压根儿就没人参选，所以这么多年只能是他。后来干脆都不选举了，谁家有事就直接找他，倒也省事。

少年时的王长富家里很趁钱，他爹专门请了我们镇上的私塾先生教他识文断字，后来搞运动就不学了。二十出头成家，在村上生产队干了几年，之后又出去跟他爹干了几年木匠活，最后就回村当村长了。

王长富的老婆是我们村的，虽说相貌平平，但做得一手好活计。家里家外，把老人孩子照顾的细致周到。

王长富当村长的第二年，他老婆去镇上赶集，被一匹受惊的高头大马踢中心口窝，一口气没倒上来，人没了。

自那以后，他就跟掉了一个魂似的，有时跟他说话也听不见，有时跟小孩儿似的，说翻脸就翻脸。

有一回，听村口的情报站说，看见王长富大半夜站在娘娘庙门口唱小戏。说那动静跟女的一样，看着可吓人了。其实他就是爱好戏曲，夜里睡不着瞎溜达，随便哼唱几句呗，让这帮婶子大娘一说，啥都跟闹鬼似的。

王长富的婆娘去世第三年，有人给他说媒。也是个寡妇，坝上村的，比他小四五岁。她的丈夫去南方打工，意外没了。

王长富不同意，说孩子太小，怕对孩子不好。又说这女的克夫，怕自己命不够硬。那女的也不是善茬，听说后骑自行车到土岭村，把王长富一顿臭骂，说他一辈子也续不上弦，一辈子就能当个村长。

别看王村长平时背着手在村里溜达，人五人六的。那女人来叫骂那天，他连门都没敢出。大门紧锁，二门紧闭，躲的那叫一个瓷实。直到晚上，有村民上他家开介绍信，他才敢出来。

自那以后，谁再说给他介绍对象，他一准摆手不同意。

2，

不知道从什么时候开始，我们那穷乡僻壤开始流行唱佛机。卖的还挺贵，跟广播差不多大，一个就要几十块。九几年，几十块在农村可不是小钱。

最开始买唱佛机的就是王长富。乡亲们问他花这冤枉钱干啥？他说死去的婆娘给他托梦，让他买这玩意儿。梦里他不同意，他婆娘就给了他一耳雷子，把他打醒了。起来发现半边脸肿的老高，这他才托人在城里买回来。

每天夜里睡觉的时候打开让它唱，刚开始不爱听，后来还听习惯了，不听睡的不踏实。

村挨村、屯靠屯，没多久唱佛机在附近的几个村开始流行。哎呀，我记得当时走到哪都能听见“阿弥陀佛”的歌声。

最讨厌这个声音的是我们村的一个二流子，他说一听这个声音就脑袋疼。还有我们村的治保主任，他婆娘一放唱佛机他就出门去，满村子溜达。人家问他大晚上咋不回家？他说太热睡不着，过一阵子再问他，他说别的村闹贼，他得多遛遛。

乡村八卦一个最大的特点就是传的快，没几天，治保主任夜敲寡妇门的绯闻就传遍了好几个村。这事儿传开后，最坐不住的是治保主任的老婆。

她膀大腰圆，是村里有名的“铁笊篱”，不光能捞，更能挠。大白天就把主任的脸挠出了五道血檩子，哭骂声半个村子都听得见：“黑灯瞎火往寡妇门前凑合啥？你咋不干脆住她炕头上？那寡妇门前的土都被你溜出沟了！”

治保主任气的够呛，说自己是烦那个唱佛机。

铁笊篱气昏了头，站在院子里掐着腰骂：“唱佛机咋了？那唱的都是佛经。咱娘听了舒坦，俺听也舒坦，你咋听不得？你听不得就是做了亏心事，就是做了对不起俺的事。你个陈世美，俺就放，天天放，让菩萨罚你个没良心的。”

好家伙，这一通骂，全村都听见了。之后的风向就变了，谁要是听不得唱佛机里的佛经，那基本上就等于人品有问题。一时间，一个小物件居然成了道德的量尺，可笑至极。

我问奶奶想不想要一个唱佛机？奶奶一边往灶膛里添柴火一边说：“可别扯淡了，有那钱去镇上买点肉，我包点饺子。你去喊刘主任（治保主任）他老娘和村西头吴老二他妈，上咱家来过八月十五。这俩老太太平日里在家吃不饱，你把她俩接来，过节吃顿好的。”

刘主任他老娘吃不饱全村都知道，他媳妇儿铁笊篱对婆婆不好也是出了名的，可村里谁也不敢管不敢说，为啥呢？这里有着前因后果。

black白夜

3，

“奶奶，巧英婶子为啥不给她婆婆喂饱啊？”我问。

奶奶叹口气：“哎，都是陈芝麻烂谷子的事了。铁笊篱那婆婆，现在看着是可怜，蜷在西厢房里跟个老猫似的，吃口热乎的都难，可这也是她自找的。三十年前，巧英刚嫁到刘家的时候，新媳妇脸皮薄，手脚也勤快，可架不住婆婆是个厉害角色。刘老太太当年是村里拔尖的能干人，也拔尖的要强，看儿媳的眼神，总带着三分挑剔，七分不满。

巧英天不亮起来烧火做饭，她婆婆嫌粥熬得太稀，大早上骂她一通。可那时候家家都穷，没见谁家一早上就吃干的啊？第二天，巧英起早做馒头，她又骂一通。说她是个败家货，不会过日子。巧英铲完园子回来抢着洗全家人的衣服，婆婆拎起一件对着太阳照，指着领子边挑毛病，骂她眼珠子是出气的，衣服都洗不干净。种地的时候，巧英干完地里活还得做全家的饭，累得直不起腰，靠在灶台边上歇口气。她婆婆的冷话就飘过来，说你咋年纪轻轻骨头就这么懒呢？我们当年怀孩子八九个月，还下地割稻子呢。

最让巧英委屈的是她和村里小媳妇儿有点小摩擦，婆婆从不向着她，那刘老太太每次都骂巧英。骂她没眼色，没教养，脑子不好使。气的巧英半夜坐在东大河边上哭。

最让人寒心的是巧英坐月子。生的是个闺女，她婆婆的脸色当时就撂下了。炖了只老母鸡，汤里不见几块肉，还摔摔打打的骂巧英。生了丫头片子，有啥功？凑合喝点汤得了，那草包肚子吃啥都白费。巧英的娘家人送来红糖鸡蛋，婆婆转头就锁进了自己柜子，说是留着有用处。月子里受了气，没吃上几顿顺心饭，巧英落下了病根。那些年巧英枯瘦枯瘦的，脸色也不好，性情也在日复一日的磋磨里变样了。

那时候的刘老太太，腰板直挺，嗓门洪亮，骂起儿媳来中气十足，半个村子都能听见‘懒婆娘’‘丧门星’。但老话说的好，人无千日好，花无百日红。人总有老那天吧？老天爷是长眼的。

刘老太太前些年上山摔了腿，一躺就是大半年。巧英二话没有，端屎端尿的伺候着。村里谁不竖大拇指？可她婆婆咋对她的？还不是说打就打，说骂就骂？那刘主任驴粪蛋子表面光，他自己媳妇儿受气他屁都不敢放一个，跟个聋子瞎子一样。

这些年，刘老太太身子骨越发不好了。可那巧英一开始也没把她怎么样，好吃好喝伺候着，错就错在她一直想要个孙子。你看她腿脚不好吧，她半夜能溜出去找李寡妇。告诉李寡妇，只要她能给刘家生儿子，她就把巧英赶走。你说说，这事搁谁能乐意？所以，现在你巧英婶子那么对她也是她活该。”

“那您还找她吃饺子干啥？”我问。

奶奶用围裙擦了擦手说：“我让她来吃饺子，不是给她儿媳妇看的，也不是给村里人看的。当年闹水灾的时候，是她给了咱家半簸箕苞米面，那就是恩情。咱们是人，不是老天爷，老天爷管刮风下雨，管善恶有报，那是它的事。咱们只管锅里有没有米，心里能不能过得去。你巧英婶子心里那口恶气憋了三十年，现在让她出了，是人家婆媳俩的帐，旁人算不清。我报我的恩，她报她的仇。都不是糊涂人，都能算清楚。哪怕真糊涂了，那老天爷也能帮着算清楚，咱自个儿别亏了良心。你说那唱佛机是给她婆婆买的吗？那是她给自己买的。”

4，

入冬的时候，刘老太太没了。停灵三天，唱佛机唱了三天。出殡的时候巧英婶子捧着唱佛机在村口站了好久。

王长富的唱佛机质量不咋好，隔三差五的坏。镇上就李瘸子一个人会修，修一次一块五。坏第四次的时候，王长富不想修了，觉得太贵。可又怕自己过世的婆娘不愿意，晚上睡不着的时候就自己学着哼唱。后来唱顺嘴了，溜达的时候也哼哼。

他儿子在城里学徒，每次回来都劝他再找一个老伴儿。次数多了，他便又活心了。夜里翻来覆去想这个事，忘了唱佛经。午夜梦回，他婆娘让他赶紧去修唱佛机。他一个激灵坐起来，瞪着眼睛到天亮。

王长富的心里清楚，那婆娘不想让他再找。

夜深人静时，他心里也嘀咕：“你一个死了的婆娘，咋还管我的事？我把孩子拉扯大不容易，你咋就不心疼我呢？”

想着想着便睡着了。梦里，他跟他婆娘坐在东大河沿，他婆娘拉着他的手掉泪，哭着哭着人就不见了。

第二天，他去镇上修唱佛机。

李瘸子拆开机器，叹口气：“老王大哥，你这东西是别人用剩下的吧？磁头磨损得厉害，零件也老化，修完这回，没准下次啥时候又坏。”

王长富摸着兜里的零钱，“可不咋的，这老坏老修，总觉得不划算。”

李瘸子擦擦手：“说句实在话，你要真用得上，不如买个新的。不过话说回来，你这天天听佛经，心诚，机器也跟着受罪似的，坏得勤。”

王长富没接话，给了钱，闷头往家走。进了村，拐过石碾子，远远看见一个穿浅蓝衣服的女人骑着自行车过来。等他走近了，那女人停下车，转过头来，四目相对，两个人都愣住了。

“王长富？”女人先开口，声音带着试探，还有一丝惊喜。

“玉凤？哎呀，是你呀。”王长富差点没认出来她。

“你啥时候回来的？”

玉凤：“回来快一个月了，孩子他爹去年病没了，孩子在外地，我就搬回娘家住了。”

王长富站在原地，一时不知说什么好。

玉凤老了，眼角爬满了细纹，头发也有些白，但眉眼间依稀还是当年在私塾读书时的模样。那时候他们都才十几岁，玉凤坐在他前面，辫子乌黑油亮。

“你现在咋样？”玉凤先打破了沉默。

“还行，一个人对付过。”王长富说着，忽然觉得这话像在暗示什么，连忙补了一句，“建国在城里当学徒，隔三差五回来看看。”

两人边说边走，约莫十来分钟，王长富觉得时间差不多了，就说要回家了。

临走前，玉凤轻声问：“你还住土岭村啊？”

王长富点头：“嗯，还是那老房子，没动地方。”

“那我得空去看看你。”玉凤边说边骑上车子走了。

black白夜

5，

过了两天，王长富去镇上买化肥，回来时特意绕道从玉凤娘家门口过。院门开着，玉凤正在院里晾衣服。看见他，笑着招呼：“长富，进来坐会儿？”

长富犹豫了一下，没进去，站在门口说：“不了，我推着化肥呢。你那地里活要是干不过来喊我，我过来帮你整。”

玉凤还要说啥，左右看看，只说了句：“行，那啥，你有空来串门。”

这次见了面后，王长富心里跟长了草一样，时不时的总是路过玉凤家门口。有时看见她在院里洗衣服，有时打个招呼就过去了。

这天，玉凤来找王长富，说想把娘家的几亩地包出去，她一个人实在种不了。长富答应给她找个出价高的。

两人聊起这些年各自的经历，玉凤红着眼睛说： “我男人走得急，没留下一句话。孩子在外地，我一个人，连个说话的人都没有。”

长富也跟着叹气：“都一样。孩子他娘刚走那几年，我整夜整夜睡不着觉，哎，这么多年也都过来了。”

两人越聊越热乎，不知不觉天色渐晚。玉凤起身要走，到门口时轻声说：“长富，你要是有空，常去我那坐坐。”

王长富心里一热，频频点头应和。

有了这次见面，两人来往渐渐多了起来。王长富去镇上回来，偶尔会给玉凤捎点东西。玉凤要是包了饺子也会给长富送来。起初还避着人，后来慢慢放开了，村里人也就都看在眼里。

十里八村传闲话的速度比风还快。没过多久，整个村子都知道王长富和玉凤走的近。有说他们年轻时就在一起过，有说玉凤图王长富房子宅基地的，也有说王长富老不正经的。

俩人一把岁数，倒是不太在意别人说啥了。只是这些话传到玉凤儿子那里，事情就复杂了。

6，

周末，玉凤儿子从城里回来，看见王长富在自己家院子帮他妈修水泵，脸色就不太好看。

“妈，你来一下，我有事跟你说 。”

长富隐约听见屋里有争执声。

不一会儿，玉凤红着眼睛出来，她儿子跟在后面，对长富点点头，算是打过招呼。

之后很长时间，玉凤都没来找长富。他又失眠了，辗转反侧到半夜，索性爬起来打开唱佛机。机器嘶嘶啦啦响了一阵，突然卡住了，发出刺耳的噪音。他拍了拍，还是不行，只好关掉。

一个下雨的傍晚，玉凤来了。手里提着个小布袋，里面是刚蒸好的包子。两人坐在屋里说话，窗外雨声淅淅沥沥。

“长富，我想好了。”玉凤忽然说，“孩子们有孩子们的生活，咱们有咱们的日子要过，我跟你在一起，心里踏实。”

都说秋苞米烀熟更香。这年秋天，长富家的水田旱田都丰收。俩人没办酒席，只是请了几个走得近的亲戚吃了顿饭。玉凤搬过来的那天，带了几件随身衣物，还有一口旧木箱子。

村里人议论了一阵，慢慢也就习惯了。

王长富家院子里又开始有了烟火气，玉凤勤快，把屋里屋外收拾得干干净净，一日三餐按时做好。晚上两人坐在院子里做零活，闲唠嗑，日子平淡而安稳。

奇怪的是，长富找了几回唱佛机，都没找到。问玉凤，玉凤说：“那玩意儿总坏，不如收起来，省得听了心烦。”

转眼一年过去了。这一年里，王长富胖了些，脸色也红润了，整个人看起来年轻了好几岁。玉凤对他也好，嘘寒问暖，体贴周到。只是长富发现，这一年，玉凤总往城里跑，说是孩子那边有事找她。

black白夜

7，

一天夜里，王长富突然又梦见了死去的婆娘。

梦里，她什么也没说，只是静静地看着他，眼神里有说不清的意味。王长富想走过去问个明白，可刚迈步，梦就醒了。

连着梦见好几次，有一回更吓人。

梦里的婆娘脸上没了眼睛、鼻子和嘴，只有一张光板板的脸。这让王长富很是不明白，得空的时候去找娘娘庙的老和尚解梦。还没等和尚说话，玉凤离老远喊长富，这事便岔过去了。

日子继续过着，转眼到了年关。腊月二十三过小年，王长富让玉凤去镇上办年货。玉凤去了大半天，回来时却只买了些简单的东西。

长富问：“咋呀？又不舍得钱啊？咱家钱都在你那，你就大大方方花。怕啥？该买买，咋也不能搁嘴上省啊。”

玉凤说：“嗯，刚开集，东西有点贵，过几天再买，能便宜些。”

王长富没多想。

过了几天，腊月二十八那天，邻居还了他五百块钱，他偷着去镇上给玉凤买了件新棉袄，粉红色的。

玉凤说过，她喜欢红色，看着鲜灵、喜庆。

王长富美滋滋的往家走，远远的看着自家的烟囱没冒烟。他琢磨，玉凤可能是上谁家帮忙包饺子去了。到家后，烧上炕做完饭，玉凤还没回来。去了几家一找，都说没见着。

这时，一个大娘跟他说，下午看见玉凤拎着包裹出村了。

王长富一脑袋懵的回到家，跌坐在炕沿上，脑子里一片空白。过了好一会儿，他突然想起了死去婆娘给他托的那个梦。一个警醒，赶忙去找柜子里的存折。存折还在，这心就放下一半。打开一看，一万多元只剩十块钱。

王长富“哎呀”一声，只觉眼前一阵发黑，便啥都不知道了。

醒来时是在镇上卫生院，儿子和几个乡亲劝他想开点，钱没了再挣，身体最重要。

儿子照顾他一个礼拜后回去上工了。他自己在屋子里一坐一天，不想吃不想喝，也不开灯，就那么干坐着。

忽然，柜子里传来一阵嘶嘶啦啦的声音，接着，一阵悠扬平静的佛经隐隐传来。

王长富在一个包袱下面掏出许久未找到的唱佛机，听着听着，眼前浮现出亡妻的影子，不由得泪流满面。

王长富抱着唱佛机在炕上坐了一夜。第二天，他去镇上买了好多吃食，还有一件粉色的棉袄。棉袄扔进火堆里，边烧边念叨：“过年啦，老婆子。给你买件新衣裳，这颜色你最稀罕。” 说完，在亡妻坟前结结实实的磕了三个头。

回来的路上，他拐到李瘸子修理铺。从怀里掏出唱佛机，放在柜台上：“坏了，不修了，送你当零件吧。”

李瘸子拿起来看看说：“这还能用，我给你修好，不要钱。”

“不用了。”王长富摆摆手，“该听的，都听进去了。”

8，

开春时，长富儿子从城里回来，要接他去住。

王长富没答应，“我这把老骨头，还是守着老屋自在。”

日出而作日入而息，时光辗转，又到一年秋收时。那天，王长富在地里掰苞米，夕阳把苞米须染成金红色，他把苞米背到地头，看见地头不知谁放了一碗水，碗底压着张纸条：长富哥，对不住。

字迹被水渍晕开了，认不出是谁写的。

他端起碗喝完，继续掰他的苞米。那天晚上他睡得很沉，一个梦也没做，只是隐约的，不知从何处，又传来了唱佛机的佛经声。

今天的故事讲完了。