《没有名字的人--我的名字里藏着一个上古文明的惊天秘密》（完结）作者：foxfoxbee

化不肥

　　当时的她无法理解“死”的含义，对一个四岁的孩子而言，死亡只是个模糊又遥远的概念，就像电视剧里白骨精变成一缕青烟，而这种状态是临时的，就像是睡觉一样。在她的想象中，观音菩萨滴两颗雨露就能让人死而复生，就算是变成骷髅也能像西游记里一样说话和行走，比起不可逆的恐惧，更多的是象征着一种惩罚。

　　“真的吗？”汪旺旺的话却勾起了张凡诚的兴趣，他抬起头，眼里闪着期待的光。

　　“真的，”汪旺旺一边说，一边比划着学孙悟空挥动金箍棒的样子：“老孙这就把你收拾了！”

　　“他们都会死吗？”

　　“嗯。”

　　“不会的，”张凡诚突然一脸失望：“没有人会死，妈妈说神爱人。”

　　“会的，我说会就会！”

　　两人都没在说话，过了一会，汪旺旺拿起一块瓦片，在墙上涂画起来。

　　“你在画什么？”

　　“我在画神的样子。”

　　汪旺旺的想象中，神应该和西游记里的菩萨长得差不多，可她也不确定会不会更像孙悟空，画了半天，只画出一张扭成一团四不像的脸。

　　“有一天，神就来了，呼噜呼噜，他在云上，还会翻筋斗。”

　　一边说，她一边在这张大脸下加了两条细长的线模仿身躯，想了想，她又在墙根下方画了几个简笔画的小人。

　　“这些都是坏人，神来了，把他们杀死，他们就躺在地上，不动了。”

　　“死了吗？”

　　“嗯，死了。”

　　“哈哈，”张凡诚擦了一把鼻涕，蹦蹦跳跳：“打死他们，打死他们。”

　　“对，他们死了，就不会欺负你了，我们又能回草地上玩了。”

　　汪旺旺手里的瓦片划出了长长的线，终于在转角的位置被挡住了，那里有一扇不知道被谁扔下来的废弃木门。

　　“我们在哪里？”张凡诚问。

　　“我们在这里，”汪旺旺又举起小手，在她能够到的木门最上方，画了两个简笔画小人，一男一女。

　　“我们在这里玩。”

化不肥

　　张凡诚兴奋地跳了几下，突然想起什么似的，有些担忧地转过头问汪旺旺：“除了这些坏人……别的坏人，也会死吗？”

　　“当然啦！所有坏人都会死。” 汪旺旺一字一顿地说。

　　“所有。”

　　张凡诚喃喃地重复了一遍。


　　——————————————————————————

　　太阳快下山了，汪旺旺从防空洞里爬了出来，她的妈妈推着单车站在幼儿园门口朝她招了招手。

　　“明天见。”她转身对张凡诚说。

　　张凡诚吸了吸鼻涕，算是告别了。

　　又过了半小时，幼儿园里的孩子们都快走光了，张凡诚才从防空洞里爬出来。他不想出来，因为他知道妈妈从会在夜里去完教会才来接他，等着他的是另一个人。

　　他穿着高领羊毛衫，带着一副圆圆的金丝眼镜，说话铿锵有力，手里永远捧着一个搪瓷茶杯，总是在放学的时候微笑着送每一个孩子出门，孩子们朝他挥手，亲切地叫他校长伯伯。

　　可是校长伯伯的身体里，藏着另一个人，只有张凡诚知道。

　　因为在关闭幼儿园大门之后，他会把茶杯放回校长室里，然后在昏黄的楼道走廊灯下安静地站着。

　　就像一只等待羚羊的狼。

　　张凡诚醒了一把鼻涕，有这么一瞬间，他以为只要沿着黑暗一直向前走，就能躲过这场狩猎。

　　但他是这扇栅门后面，已经掉进陷阱的动物。

　　“去哪呢？”

　　站在走廊里的校长伯伯轻轻唤着他的名字。

　　“张凡诚小朋友，你想躲到哪儿去呢？”

　　张凡诚犹豫了一下，转身自觉地向楼梯底下那扇门走去——那是值班室，一个灯光永远照不到的地方。

　　他不聪明，但他隐约懂得，真正能决定他继续留在幼儿园的，不是妈妈，而是眼前这个向他伸出手的伯伯。

　　张凡诚想了想哭泣的妈妈，和对他笑的汪旺旺。

　　他不想离开幼儿园。

　　“今天你乖不乖？”

　　校长伯伯拉起他的手，同时也关上了值班室的门。

　　脱掉裤子，坐在凳子上，像往常一样。

　　“这是伯伯和你之间的秘密。”校长伯伯一边说，一边蹲下身。

　　“你会死。”过了一会，张凡诚突然轻轻地说了一句。

　　“你说什么？”

　　“你会死的，”他重复着：“坏人都会死，神来的那天你们都会死。”

　　张凡诚一边说，一边会想着汪旺旺跟他说过的话，防空洞墙上用瓦片刻上去的那张奇奇怪怪的脸，还有那一男一女的简笔画。

　　校长顿了一下，有一瞬间他觉得眼前这个傻子并不傻，他看着张凡诚一脸的呆滞，很快就意识到自己多虑了。

　　毕竟这个世界上从没有奇迹。

　　——————————————————————————

　　1992年
　　色欲


　　看着玻璃上的字，汪旺旺颤抖着。

　　她儿时许下的诺言，竟然一语成戳。

化不肥

　　太阳快下山了，汪旺旺从防空洞里爬了出来，她的妈妈推着单车站在幼儿园门口朝她招了招手。

　　“明天见。”她转身对张凡诚说。

　　张凡诚吸了吸鼻涕，算是告别了。

　　又过了半小时，幼儿园里的孩子们都快走光了，张凡诚才从防空洞里爬出来。他不想出来，因为他知道妈妈从会在夜里去完教会才来接他，等着他的是另一个人。

　　他穿着高领羊毛衫，带着一副圆圆的金丝眼镜，说话铿锵有力，手里永远捧着一个搪瓷茶杯，总是在放学的时候微笑着送每一个孩子出门，孩子们朝他挥手，亲切地叫他校长伯伯。

　　可是校长伯伯的身体里，藏着另一个人，只有张凡诚知道。

　　因为在关闭幼儿园大门之后，他会把茶杯放回校长室里，然后在昏黄的楼道走廊灯下安静地站着。

　　就像一只等待羚羊的狼。

　　张凡诚醒了一把鼻涕，有这么一瞬间，他以为只要沿着黑暗一直向前走，就能躲过这场狩猎。

　　但他是这扇栅门后面，已经掉进陷阱的动物。

　　“去哪呢？”

　　站在走廊里的校长伯伯轻轻唤着他的名字。

　　“张凡诚小朋友，你想躲到哪儿去呢？”

　　张凡诚犹豫了一下，转身自觉地向楼梯底下那扇门走去——那是值班室，一个灯光永远照不到的地方。

　　他不聪明，但他隐约懂得，真正能决定他继续留在幼儿园的，不是妈妈，而是眼前这个向他伸出手的伯伯。

　　张凡诚想了想哭泣的妈妈，和对他笑的汪旺旺。

　　他不想离开幼儿园。

　　“今天你乖不乖？”

　　校长伯伯拉起他的手，同时也关上了值班室的门。

　　脱掉裤子，坐在凳子上，像往常一样。

　　“这是伯伯和你之间的秘密。”校长伯伯一边说，一边蹲下身。

　　“你会死。”过了一会，张凡诚突然轻轻地说了一句。

　　“你说什么？”

　　“你会死的，”他重复着：“坏人都会死，神来的那天你们都会死。”

　　张凡诚一边说，一边会想着汪旺旺跟他说过的话，防空洞墙上用瓦片刻上去的那张奇奇怪怪的脸，还有那一男一女的简笔画。

　　校长顿了一下，有一瞬间他觉得眼前这个傻子并不傻，他看着张凡诚一脸的呆滞，很快就意识到自己多虑了。

　　毕竟这个世界上从没有奇迹。

化不肥

　　第53章 盲从

　　————————————————————————————————————

　　又一个夏天过去了，汪旺旺很快就升上了学前班，她长高了，以前的花裙子已经不再合身，原来圆嘟嘟胖乎乎的手臂逐渐开始变的纤长，乱糟糟的发色也逐渐退去，妈妈给她梳了两个羊角辫，每边各绑了一只蝴蝶结，在初秋的风里轻轻晃动着。

　　有一天老师说，幼儿园要送选节目参加市区表演，要从小朋友里面挑出十二个编排一支舞蹈。

　　汪旺旺坐在课室后面，小小的心脏第一次猛烈地跳动着。

　　她被选上了。

　　小鸭子，呱呱呱，即使在防空洞里和张凡诚玩的时候，她也总是唱。

　　老师说，每个小朋友都会穿上漂亮的蕾丝裙子，还会在额头中间点一颗红点点。

　　和她最喜欢的嫦娥仙子一样。

　　可入选之后，每个下午都要排练，汪旺旺没有时间再去找张凡诚玩了。

　　排练的地方在幼儿园的礼堂里，一个不大不小的房间，挂着共产主义的标语和革命烈士的照片，角落里堆着乱七八糟的折凳，连舞台看起来也小得寒酸。

　　老师打开音响，磁带里传来耳熟能详的《小鸭子》，小朋友们一个接一个排着队，伸出手，左三圈，右两圈，原地跳两下，奶声奶气地唱着。

　　“小鸭子，呱呱呱。池塘里，有青蛙。”

　　每当汪旺旺抬头的时候，透过那扇锈迹斑斑的窗户，就能看到张凡诚站在外面看着她。

　　有时候张凡诚学着汪旺旺的动作在外面转圈圈，有时候只是傻笑着。

　　最开始汪旺旺总是注视着那个窗户，可她很快就发现，一直看着张凡诚，她就跟不上音乐的舞步，落了单。慢慢的，她看向窗外的时间越来越少，而舞蹈则越来越熟练。

　　“你在看什么呀？”

　　有一天，当汪旺旺再次望向窗外的时候，另一个小姑娘，脱着稚嫩的声音问她。

化不肥

　　这个小姑娘跳舞的时候排在她前面，她和汪旺旺一般高，扎着同样的羊角辫，穿着干净体面的花裙子。

　　“我……我朋友在外面……”

　　“你有没有看西游记呀？”

　　“嗯。”

　　“你最喜欢谁？”

　　“孙悟空。”

　　“我也是。”

　　小姑娘说着，拉住汪旺旺的手：“你的蝴蝶结真好看，我们一起玩过家家吧。”

　　和张凡诚粗糙满是伤痕的手不一样，她的手纤细柔软，就像刚蒸出来的小馒头。

　　“好呀。”

　　汪旺旺想了想，点了点头说。

　　小姑娘和汪旺旺玩过家家，也和她玩躲猫猫，慢慢的，汪旺旺有了新的朋友，她们的额头上都用口红画着小红点，身上散发出孩子的芳香。

　　她们不会在老师面前淘气，也不会跟其他男生打斗，比起阴暗潮湿的防空洞，她们最爱在阳光下跳皮筋，跳格子，嬉笑跑闹。

　　她们还有洋娃娃，穿漂亮衣服的洋娃娃。她们跟洋娃娃说话，假装给它倒茶喝，没人会向张凡诚那样，把这些美丽脆弱的东西拆成碎片。

　　节目演出那天，汪旺旺在舞台上跟着音乐学小鸭子转圈圈，她突然看见在观众席的最后，张凡诚站在那，傻乎乎的挥动着手臂，学着她的动作一起跳着。

　　可他跟不上拍子，动作松散凌乱，不和谐的扭动着身体，脸上挂着一大串黄鼻涕，头发枯黄凌乱，穿着脏兮兮的衣服，嘴角露出呆滞的笑。

　　这是汪旺旺第一次发现，原来张凡诚和别的孩子不一样。

　　是的，汪旺旺开始长大了。

化不肥

　　——————————————————————————————

　　“我要上小学了。”

　　那是汪旺旺最后一次去防空洞。

　　她靠在通道的最外面，阳光能烤到她的背部，她感受着防空洞里吹出来夹杂着霉味儿的凉风，只是不愿意再进去了。

　　“哦，”张凡诚坐在防空洞里，似乎不太理解：“那你什么时候回来？”

　　“妈妈说上了小学，就不用来幼儿园了。”

　　“那后天呢？”

　　“后天也不会回来。”

　　“大后天呢？”

　　“以后都不用来了。”

　　“昨天呢，昨天回来吗？”

　　“昨天已经过去了。”汪旺旺摇了摇头。

　　张凡诚还是不太理解，又问：“我能去吗？”

　　“我不知道，你要问老师。”

　　“老师说能去就能去吗？”

　　“老师说每个小孩子都要去的。”

　　张凡诚没再说话，他忽然站起来，猛地敲击着防空洞里那扇破旧的木门，用力执着汪旺旺画在门上的那两个小人。

　　“你和我，你和我。”

　　他不知道自己在说什么，只是用最大声音全力嘶吼着，夹杂着委屈和不满。

　　可是汪旺旺眯着眼睛看了看那副简笔画，已经不太记得自己是什么时候画上去的。

　　“拜拜。”

　　她犹豫了一下，跑开了。

　　只把张凡诚留在了阴暗的防空洞下。

　　这个世界最无奈的事情莫过于，每个人都要向前走，当有的人开始长大，另一个人却被牢牢地钉在过去的某一刻。

　　汪旺旺只是一个六七岁的小姑娘，她当然不会知道，当她遗忘过去的时候，过去会一直记得她。

化不肥

　　——————————————————————————

　　那一年的秋天似乎过得特别慢，最先是新闻报道了某个城市的严重传染病，老师开始给每个小朋友发放口服液和小药片，几个孩子长了水痘，还有一两个得了手足口病，没人知道这些病是从哪里传出来的，人心惶惶的时候，流言出现了。

　　“都是傻子传染的。”

　　没人知道这句话最早是谁先说出来的，也许是某个神经质的家长，也许是某个富于想象的小孩，甚至是一句飘在风里听差了的猜测。可这个结论开始广泛流传，它在风里从虚幻飘渺变成言之凿凿、板上钉钉的事实。

　　有人说，他看见张凡诚把唾沫吐到地下，一个孩子走过，第二天就发起了烧。还有人说，张凡诚出的汗谁碰上了，就会喘不上气来死掉。有人说，千万不要摸张凡诚摸过的任何东西，因为连痴傻也会传染，他的脑损伤是细菌造成的，这些细菌在空气中滋生，蔓延，围绕着每一个人。

　　在大家的印象中，张凡诚不爱卫生，眼神呆滞，手指甲之间永远沾满污垢，如果世界上只有一个恶魔的话，那必然就是他。

　　每个人都对他避之不及，他去的任何地方，孩子们都会尖叫着跑开，再从远处往他身上扔石子，这种群体排外逐步升级，直到有一天，张凡诚吃完午饭开始上吐下泻，痛苦着在草地上打滚。

　　“傻子发病了！傻子发病了！”男孩子们在幼儿园走廊尖叫着跑来跑去。

　　张凡诚被值班老师送到医院，医生说，有人在他的午饭里下了老鼠药。

　　幸好量不大，洗胃之后脱离了生命危险。

　　有人说，发生一件事情的时候，发生在哪里和发生了什么是最重要的。但其实发生在谁身上才最重要。任何一个幼儿园健康的孩子，如果误食了老鼠药，那是会上头条新闻的。可是一个傻子，哪怕他是被人蓄意伤害的，也没有会真的在乎。大家只想像抹粉笔字一样，把这件事轻描淡写地擦掉。

　　出院后的张凡诚，仍旧每天独自呆在防空洞里。他一遍一遍擦拭着那扇破旧的木门，用笨拙的线条把那两个简笔画的小人一次次加深，他的智力虽然地下，但记忆力却很好，他记得那个被称为朋友的女孩对他说的每个字。

　　“有一天神会来，把他们都杀死。”

　　“坏人都死了，我们又能回草地上玩儿了。”

　　每个字。

　　张凡诚知道自己要什么了，他原本混沌的思维世界里出现了一个强烈的愿望。

　　他要上小学。

化不肥

　　——————————————————————————————————

　　“我想上小学。”

　　黑暗的值班室里，张凡诚对那个正在急不可耐地解开皮带的男人说。

　　听到张凡诚的话，校长愣了一下，用手哆哆嗦嗦地推了推眼睛，他仔细看着坐在办公桌上的男孩，赤裸着上身，皮肤上挂着大大小小的伤，有些是他造成的，有些则不是。

　　他眼前的张凡诚又长大了一点，看起来已经有三四年级了，这个孩子一直很好操控，他甚至不需要向其他孩子一样给棒棒糖和玩具才能止住哭声。

　　大多数时候，他只静静的坐着，呆滞地看着某个地方。

　　“把裤子脱了。”校长褪去了皮带，里面那条条发旧的秋裤散发着一种老人特有的酸臭味。

　　“我想上小学。”

　　“脱掉裤子，像平常一样。”校长喘着粗气。

　　“上小学。”

　　啪，一个巴掌。

　　校长已经彻底失去了他的耐心。他给了张凡诚一个嘴巴子，粗鲁地把他翻过来，压在身下。

　　“你最好老实点，否则别说小学了，连这里也不会留你。”

　　张凡诚趴在桌上，他感觉到疼痛和异物，他闭上眼睛，努力想着地下室墙壁上画，和汪旺旺对他承诺的未来。

　　所有坏人都会死。

　　可是神为什么还不来呢？

　　他又想起自己的母亲，跪在神像面前模糊绵长的祈祷，不分日夜地告解自己的罪。他想起她的十字架在苍白的脖子上晃着，闪着冰冷的光。

　　会不会是神把他们都忘了？

　　一阵愤怒涌进张凡诚的闹钟声，他猛然间伸出手，抄起了一块锃亮的金属摆设，转身朝校长的头上挥去。

　　就像他在防空洞里踩死的那些昆虫的时候一样。

　　这是张凡诚第一次杀人。

化不肥

第54章 冷漠

　　——————————————————————

　　一个几岁的孩子能杀死大人吗？

　　答案是可以的。

　　那只印着“东山区十佳幼儿园”的金属奖杯的杯角，几乎在一瞬间砸穿了校长的后脑，他因为剧痛低吼一声，几秒之后，血顺着脖子流到前胸，染红了衬衫。校长睁大了眼睛，惊恐地看眼前这个面无表情的傻子，踉跄退后了几步，还没来得及站稳系好自己的裤腰带，甚至没来得及说一句什么，只蠕动了一下嘴唇，就跌倒在地上。

　　张凡诚从桌子上慢吞吞地爬起来，不慌不忙穿上自己脏兮兮的衣服，哼着汪旺旺总是唱的那首《小鸭子》，尽管他只能记住其中的几句。

　　小鸭子，呱呱呱，池塘里，有青蛙。

　　张凡诚蹲下来，安静地看着躺在地上的老人，他的xia体还保持着亢奋的状态，身体微微抽搐着，就像池塘边上的癞蛤蟆。

　　小鸭子，找妈妈，黄羽毛，红嘴巴。

　　张凡诚就这样呆在黑暗的值班室里，就像平常坐在防空洞里一样，静静地看着那双苍老的眼睛，直到校长的瞳孔完全扩散开来，身体开始僵硬。

　　张凡诚的内心感觉到无比的安宁。

　　他认为自己已经替神做了神该做的事。

　　校长的尸体被发现的时候已经第二天了，从尸体褪去一半的裤子和平常的点点滴滴，年长的幼儿园老师约莫能猜出发生了什么，大家心照不宣，但没有人敢说，甚至连提都不敢提那两个字。

　　在那个年代，这是禁忌。

　　几个老师聚在一起，慌张地讨论了最好的处理方式，哆哆嗦嗦把校长的裤子穿好，才报的警。

　　关于校长对外宣称的死因，每个人有每个人的主见，有的人觉得说是为幼儿园做出无私奉献过劳死好，也有人认为说是带病加班死在自己的岗位上更好。

　　他们只在一件事情上达成了共识，就是开除张凡诚。

　　谁都能轻易抹去案发现场的一切人为痕迹，可没人能控制一个傻子。保不准这孩子会在某一天突然说出什么呢？


　　———————————————————————————

　　然而就在张凡诚被退学的那天，他的父亲从美国回来了。

　　和那些流言蜚语猜测的不同，张凡诚的家并不是什么用美元建造的大资本家别墅，而是一栋夹杂在筒子楼和旧建筑中的临街老式骑楼。作为南方特有的一种楼房，一楼的铺面租给了附近卖海味的商贩，只有二楼两室一厅的狭长空间才属于这对母子。房间里除了一张藤编沙发和一只五桶柜之外，没有哪怕一件多余的家具。深深浅浅的暗红色地砖上布满裂痕，其中有一块，上面有两块圆润的凹陷，在凹陷上方的墙架上，放着一本圣经，和一只银制十字架。

　　那两个坑，是张凡诚的母亲做祷告跪出来的。

　　她几乎把张凡诚父亲从美国寄回来的钱全捐给了教会，那是她赎罪的方式之一，她认为如果不是她的罪恶，她不会生下一个永远留着口水、眼神痴傻的儿子。

　　她把张凡诚从幼儿园领回来，在阴暗的楼道里粗暴地把他拽上楼梯，又在门口发了一会呆，才领他走进客厅，把他往坐在沙发上的那个男人身边推了一把。

　　“他不怎么说话，也别指望他会叫你'爸爸'。”母亲嘀咕了一句，在胸前画了个十字。

　　张凡诚看着眼前这个男人，下午的阳光透过绿色玻璃撒进来，把他的轮廓勾成了一个剪影，他抬了抬稍微弓着的背，面貌模糊，身材瘦削，带着一只纤细的银框眼睛，头发凌乱而稀疏。

　　他看上去至少比幼儿园里其他小朋友的爸爸老一倍。

　　父亲向张凡诚招了招手，示意他过来，可张凡诚站在原地一动不动。

　　父亲没办法，只好站起身，在他面前蹲下，抱住了他。

　　张凡诚闻到他身上有一股滑腻的汗味，脑海里忽然浮现出校长的脸，厉声尖叫起来，一边拼命挣脱，一边狠狠在这个被称为“爸爸”的男人手上咬了一口。

　　“这就是你儿子。”

　　母亲在旁边冷冷地说了一句。

　　等张凡诚平静下来的时候，父亲已经擦掉了手臂上的血，他若有所思地看着张凡诚扁平的后脑，叹了口气，喃喃自语道：“后天性颅骨损伤，如果在两岁前接受手术，是有痊愈的几率的……”

　　“他不需要手术。一切都是上帝的旨意。”母亲面无表情。

　　“你陷得太深了，”父亲抬起头，他的眼里露出些许惊讶，就像看着某种怪物一样看着她：“信仰治愈不了疾病，现代医学才行，你是他妈妈，但你错过了治疗他的最佳时机。”

　　“你凭什么指责我？”母亲突然变得竭斯底里：“你凭什么？你是他父亲，我怀孕的时候你在哪里？我早产的时候，流着血被送到医院的时候你在哪里？我一口奶一口粥喂大他的时候你在哪里？——你在美国！你在搞你那些什么动物研究！他之所以会这样，是因为你，都是因为你！”

　　空气在母亲的哭泣中凝固，父亲久久没有说话，张凡诚看着天花板上吱吱呀呀的吊扇，咧开嘴笑起来。

　　“我现在在进行一项研究，实验内容本是保密的……”半响父亲艰涩地开口，声音缓慢：“有一种药物，能让这孩子的智力恢复正常水平……但同时也有很大的副作用……”

　　“他不会吃任何药，”母亲一字一顿：“他不需要被治疗。”

　　“你忍心看着他一辈子都这样吗？”

　　“所有人的命运都是神安排好的。”

化不肥

　　————————————————————————————————

　　父亲呆在家的日子总是一趟趟出门，每次都会带回很多书，内容却跟科学没什么关系，反而是关于中国古代的地域神话与传说。他看的很仔细，在许多书下都标注了便签，尤其是基本关于西藏的。除此之外，他每天要打很多个电话，电话那头的人称他为Vincent Cheung，大部分时候都是说英文，似乎在向他汇报什么东西。电话总是在凌晨三四点打来，通话时间很长，父亲似乎越来越焦虑，不断地和电话那头爆发激烈的争吵直到天亮。

　　偶尔闲下来的时候，父亲也会开始观察坐在角落里自娱自乐的张凡诚。他给张凡诚一些玩具和积木，让他拼出各种图形，想通过这些实验来训练他的大脑，但很可惜，这些训练都收效甚微。

　　除了这些，父亲还会问他很多问题并记录他的反应，可是大部分问题张凡诚连听都听不懂，他能做的就只是发呆和傻笑。

　　直到有一天，父亲问他，你最想去的地方是哪里。

　　“小学！”张凡诚突然眼睛一亮：“上小学！”

　　“上小学？”父亲眼里流露出一丝疑惑：“你知道小学是什么吗？为什么想上小学？”

　　“上小学……因为明天，后天，大后天，昨天……都在那里。”张凡诚结结巴巴地重复着汪旺旺对他说的话。

　　“昨天已经过去了，是过去式。”父亲苦笑。

　　“昨天没有过去！没有！”张凡诚被激怒了，他抢过父亲手里的笔，在笔记本上凭着记忆，拼命地画出防空洞里那扇破门上的图像。

　　那一男一女两个简笔画小人。

　　张凡诚的力气戳破了本子上纸，那是他在门上反反复复画过无数次的形状。

　　“这是什么？”父亲问。

　　“汪旺旺，朋友……汪旺旺……”张凡诚努力地重复着这个他唯一记住的名字。

　　父亲摇了摇头，显然他不理解自己的儿子在说什么，他深深看了他一眼，露出一丝悲伤，但稍纵即逝。

　　“小学不是为你这样的孩子设计的。”

　　张凡诚没吭声，他听不懂，但抓住父亲衣角的手没有松开。

　　“你知道你如果去读小学，会受到什么样的对待吗？”父亲更像是自言自语。

　　“不知道。”张凡诚吸了一口鼻涕。

　　“你会被当成一个异类。”

　　“小学。”张凡诚第一次流露出孩子的恳切。

　　“小学，朋友，昨天，今天，明天。”

　　“好吧，我想想办法。”沉默了良久，父亲叹了口气。

　　几通电话，父亲在踏上飞机回国那天，张凡诚收到了下一个秋季的入学通知书。

　　在张凡诚穿着崭新的校服，背着书包走进小学大门的那个秋天，汪旺旺升上了小学二年级，遇到了汪舒月。